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AVVERTENZA 


Iniziamo  con  questo  acuto  e  severo  studio  di  Fran- 
cesco Biondolillo  una  collezione  di  saggi  critici ,  co' 
quali  intendiamo  fare  opera  altamente  lodevole  e  gran- 
demente utile  agli  studiosi ,  poiché  ci  proponiamo  di 
sottoporre  a  nuova  revisione  critica  la  produzione  let- 
teraria più  in  voga  ai  nostri  giorni,  e  di  rovesciare  i 
falsi  idoli  del  nostro  pubblico  grosso. 

Non  intendiamo  ne  épater  le  bourgeois,  ne  fare 
inutilmente  del  chiasso.  Questo  lavoro ,  del  resto,  dà 
pieno  e  sicuro  affidamento  sulla  bontà  e  serietà  dei 
nostri  intenti  e  sulV  intrinseco  Valore  della  nostra  col- 
lezione :  poiché  esso  è  dovuto  alla  penna  d'un  critico 
assai  noto  pel  suo  finissimo  gusto  e  per  le  sue  bril- 
lanti doti  dialettiche. 

Qiova,  in  ultimo ,    avvertire  che  il  lavoro  non  è 
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stato  ispirato  dalla  recente  polemica  scoppiata  sui  gior- 
nali di  T^oma  intorno  ai  Pazzi  dello  stesso  Bracco , 
poiché  esso  mi  fu  consegnato  dall'autore  un  anno  prima 
che  scoppiasse  quel  chiasso ,  vale  a  dire  nelV  agosto 
del  192 1  ;  e  se  il  lavoro  si  pubblica  soltanto  adesso, 
ciò  è  dovuto  alle  molteplici  difficoltà  cui  va  sempre 
incontro,  al  suo  sorgere,   una  nuova  casa  editrice. 

l'Editore. 
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A  MARIOTTO  MARIOTTI 


I. 


Roberto  Bracco  prima  di  dedicarsi  al  teatro  (e 
ciò  avvenne  nel  1886)  aveva  pubblicato  nel  Corriere 
del  Mattino,  per  volere  di  quel  capo  ameno  e  gior- 
nalista geniale ,  che  fu  Martin  Cafiero ,  non  poche 
novelle  di  carattere  romantico-realistico,  e  delle  farse 
narrate,  col  titolo  di  Frottole  di  baby.  Nell'anno  1882, 
inoltre,  sempre  per  volere  di  quel  benedetto  Cafiero, 
inaugurò  la  festa  di  Piedigrotta  con  una  canzone  Sa- 
lemelicche,  che  incontiò  subito  il  favore  del  popolo 
napoletano. 

Or  queste  notizie  non  sono  del  tutto  inutili  per 
chi  volesse  rintracciare  le  sorgenti  prime  di  quel  teatro 
in  cui  il  Bracco  ha  tiovato  larga  fortuna  e  con  cui 
sembra  ch'egli  si  sia  affermato  definitivamente  davanti 
a  un  pubblico  sempre  plaudente. 

Le  novelle  risentono  del  carattere  del  tempo  in 


cui  sorsero  (anni  1 879  e  seguenti)  :  in  cui,  cioè,  il 
romanticismo  andava  degenerando  in  un  sentimenta- 
lismo grottesco  e  banale  per  dar  luogo  a  un  natura- 
lismo superficiale  e  giossolano.  Ma  rivelavano  anche 
una  speciale  attitudine  dell'autore  a  inventare  intiecci 
complicati  ed  emozionanti  e  a  far  scoppiare  il  dramma 
piuttosto  per  l'intervento  d'una  circostanza  inaspettata 
e  imprevedibile  che  per  volere  dei  personaggi  e  per 
logica  d'azione.  Come,  ad  esempio,  in  Ultima  ora, 
un  marito  ateo,  che  si  era  riconciliato  con  Dio  dinanzi 
al  capezzale  della  moglie  moribonda ,  può  perdere 
d'un  tratto  la  fede  in  Dio,  nei  santi  e  nelle  madonne  ? 
Facendo  sì  ch'egli,  sotto  l'origliere  della  agonizzante, 
dov'era  andato  guarda  un  pò  che  combinazione  ! 
—  a  collocare  delle  immaginette  sacre,  trovi  niente- 
meno un  pacchetto  di  lettere  che  rivelano  la  moglie 
adultera. 

Le  Frottole,  sorte  contemporaneamente  alle  no- 
velle, sono  invece  narrazioni  buffe,  ricche  di  contrasti 
grotteschi,  di  ridicole  avventure,  d'intrighi  stupefacenti, 
di  equivoci  giossolani  :  delle  farse,  insomma,  vere  e 
proprie  le  quali  piuttosto  che  sceneggiate  sono  soltanto 
narrate.  E  come  le  novelle  rivelano  una  speciale  at- 
titudine a  trovare  degli  effetti  drammatici,  così  queste 
Frottole  rivelano  un'altra  attitudine  a  creare  contrasti 
materiali,  a  esagerare  fino  alla  caricatura  difetti  morali 
e,  peggio,  fisici,  a  provocare  con  una  certa  istanca- 
bilità  coincidenze  ridicole  di  avvenimenti  :  a  darci,  in- 
somma, un  comico  superficiale  ed  esteriore  e  non  un 


comico  ìntimo  e  profondo  che  scaturisca  da  un'alta 
coscienza  morale. 

Ma  tanto  1*  una  che  l' altra  attitudine  derivano 
da  una  facoltà  medesima,  l'invenzione,  la  quale  ha  il 
potere  di  stabilire  fra  i  vari  personaggi  soltanto  dei 
rapporti  esteriori  per  mezzo  di  avvenimenti  i  quali  non 
sono  voluti  dalla  logica  dei  sentimenti  ma  dal  bisogno 
—  pratico  —  di  giungere  a  una  data  soluzione  ;  deri- 
vano da  superficialità  di  spirito,  per  cui  l'autore  rifugge 
dall'approfondire  certi  aspetti  della  realtà,  rifugge  dalla 
concentrazione  interiore,  dal  creare  un  mondo  organico 
e  coerente,  e  si  toglie  d' impaccio  mettendo  su  un 
mondo  di  cartapesta  in  cui  i  personaggi  son  simili  a 
marionette  ch'egli  faccia  muovere  a  suo  talento  secondo 
che  voglia  strappare  le  lacrime  o  il  riso. 

Aggiungasi,  ora,  a  cotesto  spirito  superficiale  e 
leggero  una  certa  tinta  di  napoletanesco  sentimenta- 
lismo, una  certa  conoscenza  dei  tipi,  delle  abitudini  e 
degli  ambienti  napoletani,  che  si  può  facilmente  rile- 
vare da  quella  canzone  come  da  tante  altre  che  son 
venute  in  seguito,  e  si  avrà  un'immagine  approssima- 
tiva di  quel  Bracco,  autore,  fino  a  oggi,  d'una  dozzina 
di  commedie  e  d'una  ventina  di  drammi,  d'un  teatro 
cioè  privo  di  vera  e  propria  umanità,  d'un  pensiero 
alto  e  coerente,  d'una  salda  e  viva  concezione  morale, 
ma  che  tuttavia  ha  fatto  fortuna  in  Italia  per  l'abilità 
dell  intreccio  e  della  sceneggiatura,  per  quel  dramma- 
ticismo  sentimentale  o  per  quel  comicismo  farsesco  a 
cui  abbiamo  accennato,  e  che,  con  una  sola  parola, 
possiamo  chiamare  :  teatralità. 


II. 


Teatralità,  dunque,  e  non  umanità  è  il  carattere 
precipuo  della  produzione  di  Roberto  Bracco,  e  poiché 
essa  consiste  nell'avviluppare  avvenimenti  imprevisti  e 
nello  svilupparli  in  un  modo  imprevedibile ,  nel  far 
convergere  l'attenzione  del  pubblico  più  nell'intreccio 
che  nella  logica  azione  dei  personaggi,  essa  potè  es- 
sere più  largamente  adoperata  nelle  commedie  che  nei 
drammi,  senza  che  lo  spettatore,  intento  a  divertirsi, 
si  accorgesse  del  tiucco  :  commedie  o,  meglio,  farse 
il  cui  scopo  principale  è  quello  di  far  scoppiare  il  riso 
dal  moltiplicarsi  delle  situazioni  ridicole  e  dal  gioviglio 
degli  avvenimenti  più  strani. 

E  il  Bracco,  che  conosceva  le  sue  attitudini  e 
che  doveva  conoscere  le  manchevolezze  di  gusto  del 
pubblico  dei  teatri,  quando  fu  invitato  da  Ermete 
Novelli  a  comporre  qualcosa  per  lui  scrisse  una  com- 
media ^on  fare  agli  alifi,  ch'è  d'intreccio  breve  ma 
complicatissimo,  un  vero  tour  de  force  di  equivoci, 
di  gaffe  e  di  ridicole  sorprese  :  1'  attore  era  poi  un 
grande  attore,  maestro  quindi  nell'utilizzare  e  sfruttare 
la  teatralità  della  commedia,  sicché  questa,  rappre- 
sentata la  sera  del  22  dicembre  del  1886  al  Sarì- 
nazzaro  di  Napoli  ebbe  un  esito  lietissimo  e  clamoroso. 

Di  che  si  tratta  ?  Un  tale  è  visto  dalle  guardie 
fuggire  e  cadere  dal  muro  del  giardino,  che  circonda 
la  casa  del  loro  commissario  :  agguantato  e   condotto 

-  4   - 


alla  presenza  di  quest'ultimo,  negli  uffici  della  Polizia, 
confessa  di  essere  un  ladro  ;  ma  fra  gli  oggetti  per- 
quisiti si  trova  un  ritratto  che  la  moglie  del  commis- 
sario aveva  donato  a  lui  con  una  dedica  tenerissima. 
Il  commissario  resta  sorpreso,  mortificato,  minaccia  di 
vendicarsi  ad  ogni  costo  :  ma  alla  moglie  che  giunge 
in  quel  momento  negli  uffici  della  Polizia  perchè  chia- 
mata a  dar  chiarimenti  sul  preteso  furto,  egli  mostra 
per  isbaglio  un  altro  ritratto  che  si  trovava  in  tasca  : 
quello  che  la  serva  Teresa  aveva  donato  a  lui.  Tutti 
ne  ridono,  compresa  la  moglie,  la  quale  non  gli  ri- 
sparmia beffe  e  sarcasmi  ;  e  il  povero  commissario, 
mortificato  e  sconcertato,  dimentica  di  vendicarsi  e  li- 
bera il  ladro  ;  e  questi  allora  ammonisce  il  brigadiere 
che  stèsse  un'altra  volta  più  attento  piuttosto  che  fare 
all'amore  con  la  serva  del  commissario,  sicché  quest'ul- 
timo, indispettito  che  anche  la  serva  gli  faccia  le  corna, 
altro  non  può  fare  che  mettere  agli  arresti  il  brigadiere 
e  assolvere  tutti  gli  altri  :  evidentemente  «  la  legge  non 
è  uguale  per  tutti  !  »  come  dice,  commettendo  l'ultima 
gaffe,  lo  stesso  commissario. 

Ora  qui  il  Bracco  non  ha  fatto  che  sfruttare  il 
ridicolo  di  una  situazione  piena  in  se  stessa  di  ma- 
teriali contrasti  :  quella  di   un   commissario   di   polizia 

il  quale  non  può  arrestare   il    ladro  che    gli   ruba 

l'onore  della  moglie,  né  può  conservare  tutta  la  sua 
autorità  davanti  a  una  guardia  ch'è  suo  rivale  in  amore. 

Tutto  ci  dà  l'aria  d'un  di  quei  colmi  che  si  di- 
cono in  mezzo  a  de'  buontemponi  per  tenere    allegra 
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la  brigata.  E  a  provare  lo  sforzo  meditato  di  far  ri- 
dere il  pubblico,  basta  considerare  la  coincidenza,  non 
certo  artisticamente  fortuita,  di  non  pochi  avvenimenti  : 
il  presunto  ladro  è  giusto  l'amante  della  moglie  d'un 
commissario  di  polizia  ;  egli  fugge  giusto  quando  un 
brigadiere  si  trova  sotto  il  muretto  del  giardino  a  fare 
all'amore  con  la  servetta  del  suo  superiore  ;  agguantato, 
vien  condotto  giusto  negli  uffici  di  quel  commissario 
di  polizia,  della  cui  moglie  egli  è  l'amante  ;  la  moglie 
vien  fatta  venire  giusto  alla  presenza  dell'  amante  ;  e 
giusto  davanti  alla  moglie,  all'amante  e  al  brigadiere 
egli  commette  lo  sbaglio  del  ritratto. 

Ma  al  Bracco  non  poteva  importare  che  le  com- 
binazioni non  fossero  fortuite  :  a  lui  importava  far  ri- 
dere ;  e  poiché  il  riso  doveva  scaturire  tutto  da  queste 
circostanze  esteriori,  i  personaggi  non  son  visti  e  rap- 
presentati secondo  un  loro  particolar  carattere  :  essi 
invece  sono  sciocchi  e  dicono  delle  spiritosaggini,  o 
sono  spiritosi  e  commettono  delle  sciocchezze  sol  per- 
chè l'autore  vuol  provocare  dei  contrasti  materiali  e 
quindi  il  riso. 

Fin  dalla  caricatura  fisica  di  alcuni  personaggi 
egli  vuol  trarre  ragion  di  riso  :  come  da  quella  delle 
due  guardie,  di  cui  l'una  è  immaginata  d'aspetto  tru- 
culento e  grasso,  e  l'altra,  d'aspetto  magrissimo  e  idiota  ; 
ma  anche  questo  è  comico  puramente  esteriore  e  gros- 
solano, che  non  ha  niente  che  fare  con  l'arte. 

Certo  anche  fra  le  opere  dei  nostri  classici  noi 
troviamo  delle  commedie    di    carattere    farsesco  :    per 
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esempio,  La  i^andragola  del  Machiavelli,  ma  questa 
rivela  un  particolare  atteggiamento  spirituale  dell  autore 
di  fronte  alla  realtà,  una  superiore  coscienza  morale, 
al  lume  della  quale  acquista  rilievo  e  carattere  par- 
ticolare quella,  di  molto  inferiore,  de'  personaggi  tutti, 
e  questi  appaiono  orientati  verso  una  finalità  opposta 
a  quella  dell'autore  e,  dunque,  anche  nostra  se,  per 
intendere  un'opera  d'arte,  deve  il  nostro  spirito  iden- 
tificarsi con  quello  dell'  autore.  Dalla  consapevolezza 
della  nostra  superiorità  morale  nasce  il  riso,  il  quale 
trova  altro  alimento  nella  molteplicità  degli  avvenimenti, 
intrighi  e  coincidenze  che  sono,  però,  determinati  non 
dal  caso  volutamente  fortuito  ma  dal  particolar  carat- 
tere e  voler  di  ciascun  personaggio  ;  e  coloro  che  meglio 
di  tutti  gli  altri  tengono  in  mano  le  fila  dell'  azione 
sono  appunto  l'astuto  Ligurio  e  lo  spregiudicato  fra 
Timoteo,  le  cui  malizie  e  insidie  sono  rivolte  contro 
Messer  Nicia  il  quale  veramente  è  un  balordo  e  ci 
muove  il  riso  non  per  le  facezie  che  per  mezzo  suo 
faccia  l'autore  ma  per  la  sua  evidente  inferiorità  mo- 
rale e  d'intelletto. 

Ma  nessuno  de'  personaggi,  che  s'incontrano  così 
in  questa  come  in  altre  commedie  del  Bracco,  è  ve- 
ramente balordo  ;  e  se  si  ride,  gli  è  perchè  ogni  av- 
venimento giunge  inaspettato  a  ciascuno  e  contro  la 
volontà  di  ciascuno  ;  gli  è  perchè  ogni  espressione  è 
piena  di  freddure  e  di  sottintesi,  e  perchè  tanta  è  la 
preoccupazione  ,  nell'  autore,  di  far  dello  spirito  che 
ciascuno  ride  a  spese  di  se  stesso. 
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In  una  sola  condizione  potrebbe  essere  permesso 
che  il  caso  restasse  arbitro  dell'azione,  quando,  cioè, 
esso  assurgesse  a  un  alto  concetto  morale  per  cui  gli 
umani  fossero  considerati  come  sottoposti  al  capriccio 
d  una  volontà  superiore,  per  cui  il  mondo  apparisse 
in  balìa  d'una  forza  ironica  e  beffarda.  Allora  il  caso 
avrebbe  un  profondo  significato  morale,  e  piuttosto 
che  voluto  dal  comodo  dell'autore  esso  sarebbe  come 
un  personaggio  vivo  e  vero,  sebbene  invisibile,  con 
una  sua  logica  ferrea  e  inesorabile,  con  una  sua  vo- 
lontà diritta  e  infrangibile. 

Ma  a  questo  non  arrivò  l'ingegno  superficiale  e 
leggero  di  Roberto  Bracco,  non  abituato  a  guardare 
entro  le  profondità  dell'anima  umana  e  perciò  anche 
entro  se  stesso,  ma  abituato  a  guardare  con  occhio 
distratto  le  cose  circostanti  e  a  sorridere  e  a  ridere 
per  un  nonnulla  :  l'elegante  e  ozioso  Bracchetiello  che, 
come  vien  descritto  da  un  suo  ammiratore ,  pas- 
sava il  tempo  a  consumare  i  lastroni  di  via  Toledo  in 
un  musulmanismo  tutto  partenopeo,  o  si  divertiva  a 
scriver  novelle  grottescamente  romantiche  o  frottole 
grossolanamente  spiritose  o  canzonette  di  maniera  sol 
per  obbedire  a  quel  bizzarro  uomo  di  Martin  Cafiero 
—  che  forse  senza  di  costui  neppur  quelle  coserelle 
avrebbe  saputo  scrivere  !  —  non  si  è  mai  smentito.  Ed 
ora,  ch'egli  conta  ormai  quasi  sessant'anni,  ride  sempre 
di  quel  suo  solito  riso  allegro  e  spensierato  che  le  non 
poche  fotografìe  moltiplicano  e  diffondono  per  ogni  dove. 
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III. 


Le  altre  commedie,  dunque,  son  fatte  sullo  stampo 
della  prima,  e  riflettono  la  stessa  inconsistenza  artistica, 
la  stessa  vacuità  morale  di  quella.  In  Lui,  Lei,  Lui^ 
è  presentato  il  caso  buffo,  ma  esteticamente  incon- 
gruente, d'una  moglie  la  quale  diventa  l'amante  d'un 
amico  molto  più  balordo  e  più  ridicolo  del  marito: 
tanto  balordo  e  ridicolo  che,  accortosi  di  cominciare 
a  sentire  qualcosa,  che  si  chiama  amore,  per  la  bella 
ospite,  decide  di  fuggire,  di  partire  a  rotta  di  collo  ; 
ma  lo  trattiene  il  marito  niente  affatto  geloso  sebbene 
sia  terribile  cacciatore  di  pernici  e  non  meno  terribile 
mangiator  di  fagiolini  :  al  quale  il  timido  amico  con- 
fessa il  motivo  della  sua  fuga  precipitosa.  E  il  marito 
ne  ride,  e  non  per  questo  lo  lascia  andare  :  anzi  mette 
a  parte  del  segreto  la  moglie ,  alla  quale  lascia  la 
cura  di  persuadere  l'amico  a  restare  e...  a  servirsi  di 
lei,  liberamente  ! 

Ma  la  moglie  non  è  immaginata  ne  così  sciocca 
da  non  avvedersi  della  miseria  morale  del  marito,  ne 
così  stupida  da  doversi  innamorare  d'un  imbecille:  è, 
anzi,  furba,  maliziosa,  insinuante  ;  ma  tutte  coteste 
belle  qualità  sono  perfettamente  inutili  perchè  non  ci 
vuole  un  gran  che  a  infinocchiare  un  marito  di  quella 
sorta,  ne  vai  la  pena,  data  la  balordaggine  dell'amico, 
ch'ella  se  la  spassi  con  un  sì  bel  campione  di  sci- 
muniteria.  'i.-* 
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Ma,  tant'è,  il  pubblico  trova  da  divertirsi  !  Ma 
si  diverte  alla  caricatura  che  l'autore  fa  della  dabbe- 
naggine del  marito,  della  timidità  dell'amico  ;  ride  al- 
lorché l'uno  e  l'altro,  pur  agendo  da  sciocchi,  dicon 
delle  facezie  gustosissime,  ma  non  si  diverte  ne  ride 
perchè  veda  entrambi  fatti  bersaglio  dei  raggiri,  delle 
astuzie  e  degli  stratagemmi  di  chi  sia  a  loro  superiore 
per  coscienza  morale  o  per  ingegno,  e  veda  affermato 
un  principio  morale  serio  e  profondo  davanti  a  cui 
quei  due  appaiano  meschini  e  ridicoli.  Chi  ricordi 
qualche  novella  del  Decamerone  saprà  che  la  donna 
del  Boccaccio  diventa  adultera  non  soltanto  a  causa 
della  prepotenza  del  senso  ma  anche  in  forza  d'  una 
legge  basata  sull'istinto,  sui  bisogni  naturali,  in  foraa 
insomma  d'una  legge  naturalistica  ;  e  mette  in  opera 
la  logica  dell'istinto  a  danno  di  chi  quella  logica  non 
vuol  rispettare  e  a  vantaggio  di  chi  sembra  poter  sod- 
disfare le  giuste  aspirazioni  del  senso.  Onde  noi,  ri- 
diamo, per  esempio,  di  messer  Ricciardo  di  Chinzica 
il  quale  vien  piantato  in  asso  dalla  moglie  giovane  e 
bella,  Bartolomea  Gualandi,  perchè  egli  non  può  sod- 
disfare le  bramose  voglie  di  lei,  e  perchè  ella,  in  forza 
d'un  diritto  a  cui  non  intende  rinunziare,  si  dà  in  braccio 
al  famoso  corsale  Paganino  da  Monaco  che  non  è  così 
avaro  e  tisicuccio  e  tristanzuolo  come  messer  Ricciardo, 
anzi  la  rallegra  e  notte  e  dì  senza  mai  guardar  festa 
o  fare  vigilia  o  fare  quaresima  (nov.  X).  La  logica  di 
Bartolomea  diventa  la  nostra  logica,  si  che  il  nostro 
riso  non  è  senza  significato  anzi  procede  da  una  seria 
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concezione  della  realtà,  concezione  ch'è  poi  quella  di 
tutto  il  Decamerone  e  costituisce  la  ragione  intima  e 
profonda  di  quel  mondo  immaginato  dal  Boccaccio. 

Ma  da  qual  logica  la  donna  di  quest'altra  com- 
media di  Roberto  Bracco  è  tratta  a  ingannare  il  ma- 
rito gioviale  e  spensierato  ?  E  quale  ragion  di  supe- 
riorità ha  l'ospite  amico  rispetto  a  costui  perchè  possa 
allettare  le  simpatie  di  quella  donna  ?  E  in  base  a 
quale  concetto  del  mondo  il  Bracco  ha  inventato  e 
fatto  agire  quei  tre  personagi  ? 

Rispondere  a  quelle  domande  non  si  può  :  tutto 
procede  senza  motivo,  senza  una  legge  interiore,  poiché 
l'autore  non  si  è  preoccupato  d'altro  che  di  inventar 
situazioni  imbarazzanti,  d'un  comico  insipido  e  su- 
perficiale. 


IV. 


In  Un'avventura  di  viaggio  è  immaginato  il  caso 
strano  d'una  signora  la  quale  accetta  in  viaggio  la 
corte  e  quindi  un  appuntamento  da  uno  sconosciuto 
perchè  s'accorge  che  l'indirizzo  datole  è  quello  della 
casa  del  marito,  da  cui  vive  separata,  e  che  vuole  ri- 
conquistare facendo  nascere  in  lui  la  gelosia.  Le  sor- 
prese a  cui  i  personaggi  di  questa  commedia  vanno 
incontro  non  son  poche,  e  tutte  trovate  lì  per  far  di- 
vertire il  pubblico  :  i  due,  marito  e  moglie,  s' incon- 
contrano  nello  stesso  appartamento  e  si  guardano  in 
cagnesco  :  giunge  pure  in  quella  circostanza   l  amante 
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del  marito,  Fifì  ;  la  moglie  e  il  suo  corteggiatore  ven- 
gon  fatti  nascondere  dietro  un  paravento,  dove  questi 
si  busca  uno  spintone  per  aver  osato  troppo  con  le 
mani  ;  il  marito  riesce  a  liberarsi  della  sua  amante, 
apprende  che  la  moglie  non  ha  fatto  che  burlarsi  del 
suo  corteggiatore,  ne  assolve  quindi  l'atto  temerario  e 
pericoloso,  e  la  presenta  come  sua  nloglie  alPimpla- 
placabile  corteggiatore,  suo  amico,'  il  quale,  pur  fra  la 
sorpresa  e  la  mortificazione,  ha  la  presenza  di  spirito 
di  osservare  che  «  per  fare  la  carriera  dell'  imbecille 
non  è  indispensabile  essere....  un  marito  », 

E  anche  qui  si  osserva  come  i  protagonisti  agi- 
scano in  modo  contrario  al  loro  temperamento  :  una 
signora  che  si  rispetti,  e  che  ama  intensamente  il  ma- 
rito, di  cui  è  fortemente  gelosa,  si  lascia  andare  a 
un'avventura  pericolosa  pur  di  conoscere  da  vicino 
l'appartamento  del  galante  marito,  di  rompergli  le  uova 
nel  paniere  e  di  trarlo  a  se  ancora  una  volta  :  avven- 
tura che  poteva  non  riuscire  felicemente  se  tanti  av- 
venimenti inaspettati  non  fossero  capitati  a  tempo  de- 
bito e  se  l'amico  del  marito,  l'implacabile  corteggiatore, 
non  si  fosse  mostrato  così  imbecille  da  farsi  menar  pel 
naso  dalla  signora.  Ma,  il  corteggiatore,  imbecille  tut- 
tavia non  è  :  perchè  egli  è  uomo  di  mondo  e  di  espe- 
rienza, ne  si  sa  spiegare  perchè  egli  sia  condannato 
a  far  una  sì  ridicola  figura.  O  forse  il  perchè  si  ca- 
pisce :  perchè  l'autore  aveva  interesse  che  la  signora 
uscisse  sana  e  salva  dall'impresa  rischiosa.  Il  marito, 
d'altra  parte,  troppo  tollerante  si  dimostra  allorché  s'in- 
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centra  con  la  moglie  nel  suo  appartamento,  e  troppo 
generoso  quando  si  è  assicurato  ch'ella  non  è  andata 
incontro  ad  alcun  rischio. 

Pur  tuttavia  al  Bracco  piaque  una  tal  situazione, 
edallo  sviluppo  della  figura  della  protagonista  venne 
fuori  quella  della  contessa  Clara  Sangiorgi  delTAì^ 
dele,  la  quale  anch'  essa  accetta  per  gioco  un  ap- 
puntamento nella  casa  d'un  suo  adoratore  ch'ella  riesce 
a  debellare  con  la  sua  ironia  e  il  suo  allegio  sarcasmo. 

Ma  le  crepe  del  carattere  si  fanno,  qui,  più  vi- 
sibili e  più  gravi.  Il  Bracco  in  quella  figura  voleva 
rappresentare  un  tipo  di  donna  moralmente  superiore 
a  tante  altre  le  quali  si  fingono  oneste  e  vereconde 
mentre  sono  in  realtà  ipocrite  e  sfrontate.  Ma  la  sua 
superiorità  è  rappresentata  nel  modo  più  volgare  e  più 
banale  poiché  la  contessa  Clara  fa  consistere  la  sua 
spregiudicatezza,  la  sua  nobiltà  morale  nel  menare  una 
vita  frivola  e  vana,  nel  farsi  impunemente  corteggiare 
da  una  turba  di  giovanotti,  nell'umiliare  continuamente 
—  guarda  un  po'  !  —  la  gelosia  dell'innamorato  marito 
ch'ella  tiene  spesso  anche...  a  stecchetto,  e  nello  sfi- 
dare l'audacia  —  come  si  è  detto  —  d'un  implacabile 
corteggiatore  fino  ad  accettare  in  casa  di  costui  un 
convegno.  Ma  sopraggiunge  il  vigile  marito  e  ne  na- 
scono le  solite  scene  imbarazzanti  comuni  a  tutte  le 
farse  di  questo  mondo  e  che  costituiscono  i  soliti  espe- 
dienti dell'arte  comica  di  Roberto  Bracco  :  il  quale, 
però,  cerca  di  rialzare  il  tono  farsesco  della  situazione 
attribuendo  a  Clara  un  gesto  nobile  e  altero  :  esporsi 
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a  farsi  scoprire  dal  marito  pur  di  respingere  la  tran- 
sazione vergognosa  che  le  offre  l'adoratore.  Clara  si 
accorge,  così,  che  vai  più  un  geloso  marito  che  un 
innamorato  corteggiatore  —  oh  la  glande  coscienza  mo- 
rale di  costei  !  —  e  spinta  da  quella  personale  espe- 
rienza e,  più,  da  un  bisogno  sessuale  —  l'astinenza,  in 
seguito  a  una  scenata  del  marito,  era  stata  troppo 
lunga  !  —  accetta,  anzi  stimola  l'amplesso  del  marito, 
ma  proprio  quando  —  e  fino  all'ultimo  il  Bracco  in- 
introduce  delle  combinazioni  combinate  !  -  nella  stanza 
accanto  è  stato  introdotto  l'antico  corteggiatore,  al  quale 
non  tocca  altro,  poveraccio,  che  sentire  le  risatine  dei 
due  coniugi  che  si  abbracciano  e  si  fanno  il  solletico. 
Ne  La  fine  dell' amore  il  Bracco  insiste  ancora 
in  quel  tipo,  che  abbiam  visto,  di  donna  spregiudicata 
e  scettica  del  sesso  mascolino  :  il  che  vuol  dire  che  il 
nostro  autore,  nonostante  la  sua  straordinaria  fecondità, 
non  è  gran  fatto  vario  e  originale.  Ma  insiste  ancora 
nei  difetti  che  abbiamo  incontrato  altrove,  epperò  tro- 
viamo che  la  marchesa  Anna  di  Fontanarosa,  separata 
dal  marito  ch'è  un  po'  troppo  negligente  e  donnaiuolo, 
e  tutta  dedita  a  farsi  corteggiare  da  cinque  diversi 
adoratori  senza,  per  questo,  cadere  in  peccato  in  grazia 
del  suo  spirito  e  del  suo  superiore  scetticismo,  cade 
finalmente  fra  le  braccia  del  più  ridicolo  di  essi  — 
uomo  elegante  e  vanesio  —  :  e  non  importa  se  ella 
poi  si  pente  sorridendo  d'essersi  lasciata  andare  a  una 
simile  avventura,  persuasa  che  il  marito  è  il  meno  im- 
becille degli  uomini  che  abbia  conosciuti  :  il  carattere 
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ha  deviato  esteticamente  dalla  sua  linea  fondamentale, 
e  ogni  aggiunta  posteriore  non  ha  altro  scopo  che  quello 
di  dare  ad  ogni  costo  un  significato  moralmente  serio 
a  tutta  una  farsa.  Poiché  anche  qui  non  mancano  le 
scene  à  surprise,  gl'incidenti  volutamente  fortuiti  e  gios- 
solanamente  comici.  Arturo,  il  marito,  giunge  quando 
i  cinque  adoratori  della  moglie,  trasformando  la  casa 
della  gentile  ospite  in  un  vero  club,  se  ne  stanno  a 
giocare  allegramente  al  bigliardo  :  onde  comica  sorpresa 
di  lui  e  anche  di  quei  cinque  i  quali  ignorano  che 
quegli  sia  il  marito  ;  -  Arturo,  ch'è  venuto  per  godersi 
dopo  tanto  tempo  di  assenza  la  sua  mogliettina,  si  fa 
sorprendere  dal  sonno  nella  poltrona  dove  la  moglie 
lo  aveva  costretto  a  far  la  quarantena  ;  e  per  far  sì 
che  Anna  esperimenti  la  credulità  del  marito  e  au- 
menti la  sua  dose  di  scetticismo,  si  fa  immaginare  che 
questi  ritorni  dalla  stazione  proprio  quando  ella  aveva 
in  camera  l'amante. 

Gli  adoratori  che  circondano  di  galanterie  Anna 
rimangon  tutti  nel  tipico  e  nel  generico,  cioè  nella 
vaga  caricatura  :  il  conte  Dionigi  è  irreprensibile  nel 
vestire  come  nell'amore  e  rifugge  sempre  dalle  agita- 
zioni scomposte  e  passionali  ;  il  dottor  Salvetti  è  il 
medico  assai  positivo  quanto  audace  ma  sfortunato  in 
amore  ;  Giuliano  D'Alma  è  uno  spiritualista  sospiroso 
e...  vegetariano  ;  Renato  Albenga  è  il  drammaturgo 
noioso  e  l'esteta  decadente  ;  Gustavo  Rivoli  è  lo  spi- 
nifico che  invano  vorrebbe  cimentarsi  ad  altre  imprese 
amorose.  Piuttosto  che  creature  ricche  di  vita  son  delle 
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macchiette  :  ed  esse  son  tutte  lì,  nel  1  °  atto,  messe  in 
fila  perchè  una  dopo  1'  altra  ,  attraverso  gli  atti  e  le 
parole,  posson  presentarsi  al  pubblico  con  la  lor  nota 
sommaria,  e  possan  di  poi  essere  facilmente  ricono- 
sciute obbedendo  meccanicamente  all'etichetta  che  l'au- 
toie  ha  loro  attaccato  :  e  la  loro  regolarità  e  unifor- 
mità di  movimenti  son  propiie  di  marionette  piuttosto 
che  d'individui  riccamente  umani. 


V. 


La  commedia  Unq_jjl£sli_^  onesti  non  è  che  la 
sceneggiatura  d'un  paradosso  il  quale  fa  bella  pompa 
di  se  nella  scena  seconda  :  «  Eppure  —  dice  Alberto, 
sconsigliando  la  propria  amante,  Manina,  ad  abban- 
donare il  marito.  Federico  —  eppure  di  te  mi  sono 
innamorato  appunto  perchè  mi  sei  parsa  una  buona 
moglie.  Già,  è  inutile.  La  penso  così,  sono  un  uomo 
onesto  !  Mi  piace  di  vivere  in  un  ambiente  onesto. 
E  la  prima  cosà  che  esigo  dalla  donna  è  1'  onestà  » . 
E  come  spiritosaggine,  può  andare  :  ma  non  va  quando, 
per  far  trionfare  un  simile  paradosso,  i  personaggi  deb- 
bano muoversi  secondo  che  piaccia  all'autore  :  quando, 
cioè,  s'immagina  che  Manina  —  la  quale  è,  nientemeno, 
così  innamorata  e  così  intiansi gente  che  non  vorrebbe 
continuare  a  tradire  l'amante  col  marito  !  —  finisca  con 
l'accettare  la  transazione,  restando  sotto  il  tetto  co- 
niugale ;  quando  s'immagina  che  Federico  e  Rosetta, 
moglie  di  Alberto,  di  nulla  si  accorgano,  ed  essi  son 
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fatti  muovere  senza  che  si  verifichi  nessun  urto  fra  di 
loro  e  possa  senza  impacci  sgomitolarsi  l'azione  im- 
posta dal  paradosso.  La  scena  in  cui  Manina  telefona 
alla  moglie  dell'amante  proprio  alla  presenza  di  que- 
st  ultimo  ;  l'altra  in  cui  Federico  e  Alberto  e  Manina, 
tutti  e  tre  insieme,  giidano  concitatamente  cercando 
ognuno  di  levar  la  voce  più  degli  altri,  e  dopo  che 
hanno  finito  di  urlare  i  due  coniugi  «  si  allontanano 
l'uno  dall'altia  e  ai  due  estremi  della  camera  prendono 
una  sedia  e  seggono  voltandosi  le  spalle  scambievol- 
mente » ,  mentre  «  Alberto  va  fino  in  fondo  e  poi  torna 
e  prende  anche  lui  una  sedia  e  siede  nel  mezzo  fra  i 
due  »  :  queste  scene  son  di  farsa  piuttosto  che  di  com- 
media perchè  i  personaggi  son  fatti  agire  seriamente 
mentr'essi  medesimi  si  accorgono  del  ridicolo  dei  loro 
atti  e  delle  loro  parole.  E  tanto  meno  si  tratta  di  sa- 
tira —  come  vuole  taluno  —  perchè  qui  si  ride  alle- 
gramente di  tutti ,  e  non  si  scorge  la  rivolta  d'  una 
coscienza  morale  offesa  o  violata. 

Ma  movimento  ancor  più  farsesco  ha  la  commedia 
n^fratto  acerbo^  dove  di  hutti  acerbi  ve  n'è,  in  verità, 
più  d'uno  —  Nino,  il  giovinetto  studente,  e  Bice,  la 
fanciulla  collegiale  —  perchè  le  situazioni  comiche  si 
possano  moltiplicare  senza  posa  e  il  pubblico  non  fi- 
nisca mai  di  divertirsi.  Tilde  Ricchetti,  la  giovane  mo- 
glie di  Ernesto,  uomo  un  po'  troppo  stagionato  e  ne- 
gligente, se  la  spassa  allegramente  col  giovinetto  Nino 
Lovigiani  :  ma  il  modo  con  cui  quest'  ultimo  è  fatto 
agire  dovrebbe  muovere  le  risa  alla  stessa  Tilde,  tante 
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ridicolaggini  egli  commette,  e  tanto  esagerata  è  la  sua 
ingenuità,  e  tanto  buffe  sono  le  sue  movenze.    Va    e 

viene  dalla  finestra  della    camera    di    Tilde    come 

«  uno  scimpanzè»,  s'impappina  non  so  quante  volte, 
s  attacca  alle  costole  del  marito  di  Tilde  fino  alla  di- 
sperazione, così  che  sembra  una  di  quelle  buffe  figure 
d'una  «  scena  comica  finale  »  di  cinematografo.  Alla 
fine  dell'ultimo  atto  —  dice  la  stessa  didascalia  —  «  ha 
sopra  un  braccio  il  paltò,  nella  mano  diritta  il  cap- 
pello, nella  mano  sinistra  il  bastone  e  i  guanti.  Per 
porgere  in  fretta  la  mano  diritta  a  Ernesto  s'impappina 
e  affida  il  cappello  alla  bocca,  tenendone  la  falda  tra 
i  denti  ;  sicché  gli  riesce  quasi  impossibile  di  pronun- 
ziare le  parole  ».  E  non  meno  buffa  è  la  figura  di 
Tilde,  la  quale  per  fare  cadere  nell'inganno  Gustavo 
Franchesi,  amico  —  anch'esso  stagionato  —  del  marito 
e  fidanzato  della  sorella  Bice,  la  fanciulla  collegiale, 
si  veste  degli  abiti  di  quest'ultima  e  si  finge  con  lui 
ingenua  e  peritosa  così  da  fargli  perdere  la  testa. 

La  commedia  è,  insomma,  un  ammasso  di  vol- 
garità, l'azione  è  condotta  con  mezzucci  istrionici  e 
pagliacceschi,  i  personaggi  son  macchiette  insipide  e 
noiose. 


VI. 


E  tralascio  di  parlare  dello  scherzetto,  Fotografia 
senza ,  scritto  per  Tina  di  Lorenzo  e  per  suo  ma- 
rito  Armando  Falconi  invitati  a  una  festa  da  ballo  del 
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Circolo  Artistico  di  Napoli  ;  ne  vai  la  pena  ch'io  dia  un 
qualche  cenno  del  monologo  infantile  La  Chiacchierina  : 
le  due  cosette  sono  d'una  insipidezza  insopportabile, 
e  non  sappiamo  spiegarci  perchè  mai  il  Bracco  abbia 
dato  a  questi  due  nonnulla  l'onore  della  stampa.  E 
veniamo  piuttosto  alle  ultime  tre  commedie,  ^d  armi 
corte.  Il  perfetto  amore  e  L'internazionale. 

Nella  prima  ricorre  la  solita  macchietta  del  ma- 
rito ingannato,  resa  ancor  più  ridicola  da  una  circo- 
stanza :  ch'egli  è  un  celebre  medico,  il  quale  divide 
la  sua  giornata  tra  sua  moglie  e  il  suo  ospedale.  E  il 
medico  e  il  marito  parlano  e  agiscono  un  po'  troppo 
comicamente  perchè  possano  esser  presi  esteticamente 
sul  serio  e  si  possa  attribuir  loro  un  certo  fondo  umano. 
E  un  po'  troppo  esagerato  è  pure  l' imbarazzo  della 
moglie  davanti  alle  minacce  di  Laurina  Corbari,  e 
ridicola  addirittura  è  la  paura  eh'  ella  prova  quando 
quest'ultima  fìnge  di  aver  dato  al  medico  una  lettera 
compromettente.  Ma  la  figura  di  questa  Cocotte  —  bi- 
richina, capricciosa,  insolente  ,  rapida  nell'  agire  e  si- 
cura nel  muovere  verso  un  suo  scopo  -  -  è,  senza  dubbio, 
fra  le  meno  deficienti  di  tutto  il  teatro  di  Roberto 
Bracco.  Essa  è  l'  amante  di  Riccardo  Negri,  ma  da 
una  lettera  trovatagli  in  tasca  ella  apprende  che  questi 
ha  trovato  un  diversivo  nella  signora  Valeria  Arletti, 
moglie  del  celebre  dottore  Arletti.  Non  esita  un  mo- 
mento :  con  un  atteggiamento  fra  sbarazzino  e  insolente 
si  reca,  qualche  tempo  prima  dell'ora  fissata  per  l'ap- 
puntamento, dalla  signora  Arletti,  e  dopo   averla  tor- 
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turata  ferocemente  con  la  sua  ironia,  le  ingiunge  di 
lasciarle  libero  l'amante  se  non  vuole  ch'ella  denunzi 
la  tresca  al  marito  consegnandogli  la  lettera.  Con 
quale  motivo  ?  —  domanda,  profondamente  costernata 
e  con  la  voce  convulsa,  la  signora  Arletti.  E  la  co- 
colte  risponde  subito  :    «  Senza  nessun  diritto  !    Eh  ?... 

Cosa  ha  da  osservare  ? Senza  nessun  diritio  !  Ma 

Riccardo  Negri  mi  piace  da  tre  anni,  gli  voglio  bene 
da  due  anni  e  mezzo,  gli  sono  fedele  da  due  anni  e 
tre  mesi.  Oltre  di  che,  Riccardo  Negri  è  ricco.  Con- 
clusione :  non  mi  conviene  di  perderlo,  e  sono  qui, 
senza  nessun  diritto,  per  farle  sapere  che  non  me  lo 
lascerò  prendere  da  lei.  D'altionde,  se  noialtre  non 
cominciamo  a  cavar  fuori  le  armi  corte,  siamo  spac- 
ciate. Le  signore  ci  fanno ,  ormai,  una  concorrenza 
spietata  » .  In  questa  risposta  —  rapida,  precisa,  tagliente 
—  c'è  tutto  il  carattere  di  questa  donna  che  ha  la 
morale  dell'istinto  e  del  tornaconto  insieme,  una  mo- 
rale fondata  sull'assenza  d'ogni  onestà,  sulla  mancanza... 
d'ogni  morale  :  ma  in  questo  amoralismo  sta  la  sua 
forza,  la  sua  invincibilità  ;  e  nella  serietà  e  profondità 
di  questa  sua  coscienza  amorale  sta  la   sua    simpatia. 

—  Un  ricatto  ?  —  «  E  sì  !»  —  risponde  petulante  e 
sbarazzina  :  «  un  bel  ricattino  da  brigante  di  strada 
maestra  :  O  Riccardo,  o  la  vita  !  » . 

La  signora  Valeria  non  vuole  lasciarle  libero 
Riccardo  ?  Ed  ella  denunzierà  la  tresca  al  marito,  e 
documenterà  la  denunzia  con  la  lettera.  Anzi  la  sua 
prima  idea  era  stata  appunto  questa.  Ma  poi  si  è  detta  : 
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«  Se  il  dottore  me  V  ammazzerà,  io  avrò  l' incomodo 
del  rimorso.   Meglio  cercare  di  sbarazzarmene  con    le 

buone.   Meglio  persuaderla,  direttamente,    che non 

deve  rompermi  le  tasche.  Farla  ammazzare,  perchè  ? 
Cent'anni  di  vita  in  ottima  salute,  e  anche  cento  amori 
in  barba  al  dottore  Arletti,  purché  non  dia  fastidio  a 
me  ».  Ecco  :  purché  non  dia  fastidio  a  lei  :  questa  é 
la  sola  sua  seria  preoccupazione.  E  la  preoccupazione, 
certo,  d'una  donna  futile  e  capricciosa,  e  tanto  meno 
onesta,  ma  che  per  la  sua  intensità  e  profondità  e  in- 
discutibilità vai  quanto  quella  che  deve  avere  una  donna 
seria,  dignitosa  e  profondamente  onesta  come  dovrebbe 
essere,  e  non  è,  la  signora  Arletti  :  alla  quale,  perciò, 
la  cocottina  senza  pudore  e  senza  scrupoli  è,  moral- 
mente, di  gran  lunga  superiore.  E,  nella  commedia, 
si  ride  non  di  lei  ma,  con  lei,  della  dignitosa  moglie, 
la  quale  deve  a  poco  a  poco  smettere  la  sua  maschera 
e,  finalmente,  vinta  dalla  paura  di  uno  scandalo,  cedere- 

Jld  armi  corte,  dunque,  é  fra  le  commedie  di 
Roberto  Bracco  la  sola  che  possa  salvarsi  dal  generale 
naufragio  :  ed  essa  é  riuscita  forse  perché  il  tipo  di 
Laurina,  amorale,  utilitaria,  istintiva  rispondeva  meglio 
di  qualunque  altro  al  temperamento  superficiale,  leg- 
giero, futile  e  capriccioso  dell'autore  :  bastò  che  questi 
per  un  momento  si  affisasse  nella  sua  coscienza  allegra 
e  insignificante,  spiritosa  e  motteggiatrice  perché  scor- 
gesse nel  fondo  di  essa  una  figura  tanto  somigliante 
a  lui. 

Ma  non  fu  che  un  momento  solo  di    felice    in- 
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tuizione  :  di  poi  egli  perdette  di  nuovo  quel  potere 
di  concentrarsi  entro  se  stesso,  e  si  sbizzarrì  in  com- 
medie d'intreccio,  come  //  perfetto  amore  e  L'Inter- 
nazionale, in  cui  ritorna  a  divertire  il  pubblico  con 
farse  piccanti  e  piene  di  complicati  avvenimenti,  che 
non  hanno  un  carattere  solo  e  abbondano  invece  di 
ridicole  macchiette. 

Nel  Perfetto  amore,  attraverso  lo  svolgimento  di 
tre  atti,  e  una  lunga  serie  di  incidenti  più  o  meno 
piccanti,  si  vuol  narrare  lo  sforzo  lungo  ma  felicemente 
riuscito  di  una  donna  a  far  nascere,  nell'animo  d'un  suo 
implacabile  e  spiritoso  corteggiatore,  un  sentimento  serio, 
delicato  e  profondo  per  lei,  l'amore  perfetto.  Ella  non 
è  una  signorina  perchè  ha  già  sposato  una  prima  volta, 
ma  è  intatta  perchè  il  suo  defunto  marito,  accompa- 
gnatala il  dì  delle  nozze  a  casa  fu  per  lei...  come  un 
fratello.  Tuttavia  ella  si  fìnge  come    una    vedova  che 

sappia  già il  fatto  suo,  circondata  di  adoratori  che 

te  attribuiscono  un  passato  burrascoso,  ma  tiene  sempre 
a  bada  il  suo  corteggiatore  lasciandolo  sempre  a  becco 
asciutto,  eccitandolo,  sfuggendogli,  esasperandolo  finche 
quegli  non  si  decida  a  sposarla.  Ma,  celebratesi  le  nozze, 
ella  non  vuole  essere  trattata  come  un'amante,  e  per 
spegnere  tutto  quell'ardore  di  sensi  finge  di  aver  avuto 
nel  passato  più  d'un  amante  e  quando  è  riuscita  in 
questo  intento,  ed  egli  è  lì  lì  per  abbandonarla,  fa 
vedere  un  abito  bianco  e  un  ramo  di  fiori  d'  arancio 
che  teneva  gelosamente  conservati  in  una  valigia,  e 
spiega  l'enigma  raccontandogli  di  quel  tale  marito  che 
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l'aveva  trattata come  un  fratello  prima  di  suicidarsi, 

e  smentendo  di  aver  avuto  degli  amanti,  come  potiebbe 

facilmente dimostrargli.  —  Sicché  —  domanda  egli 

-  -  ti  sei  calunniata  per  un  capriccio  ?  !  per  un  ticchio  ?  l 
per  uno  sport  ?  ! —  Ed  ella  risponde:  «  No,  caro.  Mi 
sono  calunniata per  sottoporre  te  ad  uno  esperi- 
mento decisivo  che  ha  superato  tutte  le  mie  speranze, 
fanciullone  che  sei  !  L'amore  d'un  uomo  che  è  geloso 
del  passato  d'una  donna  fino  a  non  saperglielo  per- 
donare può  essere,  forse,  l'amore  d'un  egoista,  ma  cer- 
tamente non  è  quella  cosa  molto  semplice  e  molto 
volgare  che  tu  dicevi.  Tu  mi  ami  ogni  giorno  meglio, 
ogni  giorno  meglio  !  E  questo  è  opera  mia  !  Il  tuo 
amore  si  eleva,  si  ingentilisce,  si  raffina,  si  perfeziona, 
e  sarà,  tra  breve,  ne  ho  fede,  quell'amore  che  ho  tanto 
desiderato  da  te  !  Eccomi  qua  !  Eccomi  qua  !  Adesso 
posso  dirtelo,  finalmente,  con  tutto  il  mio  cuore,  con 
tutta  l'anima  mia,  con  tutto  l'entusiasmo  d'una  sposa 
innamorata  !  » .  E  il  novello  marito  si  avvicina  allora 
a  lei  «  con  commossa  timidità  »  si  accorge  di  non  es- 
sere più  un  bruto ,  di  aver  perduto  1'  audacia  d'  un 
tempo,  e  di  sentirsi  in  cuore  «  l'amore  che  solamente 
la  purezza  d'una  fanciulla  può  suscitare,  e  «  senza  an- 
cora vincere  del  tutto  l'emozione  da  cui  è  invaso,  la 
circonda  con  le  braccia,  stringendola  in  un  delicato 
amplesso  » ,  ed  esclamando  :  «  E  1'  amore  perfetto  !  » . 
Ma  si  tratta  evidentemente  d'un  perfetto  amore..., 
fisiologico  che  il  Bracco  scambia  —  per  quella  super- 
ficialità di  pensare  che  lo  distingue  fra   tanti    scrittori 
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d  oggi  —  per  amore  nel  compiuto  e  perciò  nobile  senso 
della  parola  ;  ma  si  tratta  d'una  conversione  per  burla 
perchè  basterebbe  la  denunzia  di  quel  trucco  per  fare 
affloscire  ogni  sentimento  e  spegnere  qualunque  entu- 
siasmo :  se,  specialmente,  l'uomo,  introdotto  nell'azione, 
non  è  un  minchione,  come  non  è  infatti  l' Ugo  di 
questa  commedia  :  la  quale,  pertanto,  cessa  di  avere, 
dal  lato  psicologico  ed  estetico,  una  qualche  impor- 
tanza, e  svela  1'  artifìcio  continuo,  insistente  su  cui  è 
stata  costruita. 

Ne  meno  artificiosa  è  l'altra,  dal  titolo  L' Inter- 
nazionale, in  cui  è  immaginata  una  bizzarra  e  patetica 
canzonettista.  Mignon,  la  quale  allo  scoppiar  della 
guerra  pensa  che  tanti  suoi  antichi  amanti,  di  tutte  le 
nazioni,  siano  costietti  a  morire  e  a  uccidersi  tra  di 
loro.  Il  caso  è  abbastanza  specioso,  e  la  commedia  non 
è  che  la  sceneggiatura  abile  sì,  ma  priva  d'una  qualche 
umana  consistenza,  d'un  caso  specioso,  e  tutte  le  figure 
che  vi  agiscono  non  sono  che  macchiette  :  e  la  più 
grossolana  è  quella  del  commissario  di  polizia  che  vien 
anche  rappresentato,  perchè  appaia  ancor  più  ridicolo, 
in  qualche  suo  difetto  fisico. 


VII. 


Come  le  commedie  del  Bracco  derivano  da  quelle 
farse  narrate  che  furon  pubblicate  col  titolo  di  Frottole 
di  Baby,  così  i  drammi  derivano  —  come  del  resto 
si  è  detto  —  da  quelle  novelle    romantico  -  realistiche 
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ch'egli  andò  via  via  pubblicando  nel  Corriere  del  Jì^at- 
tino.  E  se  il  temperamento  del  Bracco  è  fondamen- 
talmente comico,  anzi  farsesco  per  la  nessuna  serietà 
morale  che  sempre  lo  ha  distinto,  come  mai  i  drammi 
potrebbero  apparire  meno  deficienti  delle  commedie  ? 
Il  macchinismo  dell'intreccio,  che  qui  è  occultato  dalla 
sonorità  del  riso  che  si  sprigiona  dalle  non  poche  si- 
tuazioni buffonesche,  nei  drammi  appare  invece  evi- 
dente perchè  urta  contro  l'intenzione  di  rendere  troppo 
serie  e  quasi  tragiche  certe  situazioni.  Il  Bracco,  abi- 
lissimo nel  comporre  e  scom.porre  incessantemente  nuovi 
intrecci  e  nuove  situazioni,  doviebbe  qui  darci  invece 
semplicità  d'  azione ,  conflitto  rapido  e  gagliardo  di 
passioni,  urto  violento  di  caratteri,  e  non  presentarci 
le  varie  figure  in  un  continuo  succedersi  di  mai  deci- 
sivi atteggiamenti  morali,  come  in  Una  donna,  ne 
frantumar  l'azione  in  tanti  avvenimenti  legati  l'uno  al- 
l'altro solo  da  un  rapporto  intellettuale,  come  in  Sper- 
duti nel  buio,  né  far  derivare  stati  d'animo  da  ignote 
ragioni  morali  come  nel  Santo,  ne  avvolgere  di  nebu- 
loso pensiero  figure  umane  che  doviebbero  esser  pre- 
sentate in  tutta  la  loro  nudità,  come  nel  Trionfo.  Man- 
cando al  Bracco  la  coscienza  d'un  ideale  morale  su- 
periore, non  può  determinarsi  in  lui  alcun  conflitto  in- 
teriore, alcuna  seria  rivolta  consto  l' ideale  infranto  o 
la  verità  superiore  offesa.  Egli  non  può  far,  dunque, 
che  ricorrere  a  certi  effettoni  drammatici  per  simulare 
la  mancanza  d'un  vero  e  proprio  dramma,  non  può  far 
che  ricorrere  a  certi  mezzucci  commotivi  per  simulare 
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la  mancanza  d'  un  vero  urto  pietoso  di    opposti    sen- 
timenti. 

Il  primo  dramma  di  Roberto  Bracco,  Una  donna, 
non  è  che  un  racconto  o  un  romanzetto  pieno  di  tristi 
vicende  ch'egli  adatta  alle  scene  distribuendolo  in 
quattro  quadri  o  atti,  com'  egli  li  chiama.  Non  c'è, 
dunque  ,  azione  :  e'  è  narrazione  ;  e  la  protagonista  , 
Clelia,  è  un'accozzaglia  intimamente  confusa  e  disor- 
dinata, ma  esteriormente  ben  regolata  e  ordinata,  di 
determinazioni  psichiche  :  nel  l  "  atto,  è  la  donna  umile 
ed  eroica  che  mostra  d'avere  abbandonato  una  vita  di 
lusso  e  di  spensieratezza  pur  di  abbandonare  il  vizio 
e  seguire  l'onesto  amore  d'  un  povero  pittore,  Mario; 
nel  2°,  è  la  donna  debole  e  ambiziosa,  facile  alle 
transazioni  vergognose,  che  accetta  le  strabilianti  pro- 
poste d'un  generoso  signore  disperatamente  innamorato 
di  lei,  il  quale  le  offre  una  casa  ricca  e  una  vita  spen- 
sierata con  la  speranza  di  poterne  fare  la  sua  amante. 
Ed  è  d'una  così  debole  coscienza  morale  ch'ella  non 
comprende  i  tormenti  e  le  proteste  del  povero  pittore 
il  quale  è  ammesso  a  frequentarne  la  casa  sotto  la 
veste  di  «  amante  del  cuore  ».  Ma  poi,  in  fin  di  atto, 
è  così  esageratamente  gelosa  del  suo  onore  —  ma  si 
tratta  d'un  onore...  sessuale  !  —  che  rifiuta  di  conce- 
dersi al  ricco  signore,  il  quale  l'ha  tolta  dalla  miseria 
e  si  è  mostiata  del  resto  così  timido  e  tollerante  come, 
egli  stesso  dice,  «  un  collegiale  ».  Nel  3"  atto  è  la 
madre  la  quale  si  dispera  di  non  poter  convincere  il 
pittore  —  neppur  con  straordinario  lusso   e   precisione 
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di  date  !  —  ch'egli,  e  non  altii,  è  il  padre  d'  un  suo 
bambino  ;  la  quale  si  dispera  di  dover  rinunziare  al 
sogno  di  ridare  il  padre  alla  sua  creatura,  di  assicu- 
rargli una  guida,  un  avvenire,  un  nome.  Ma  poi  non 
è  più  la  madre  intransingente  coi  diritti  che  le  ha  dato 
la  natura,  e  però,  quando  vede  che  a  una  sola  con- 
dizione l'antica  amante  si  prenderebbe  cura  del  bam- 
bino —  alla  condizione,  cioè,  eh'  ella  rinunzi  ai  suoi 
«  diritti  di  madre  »  —  ella  acconsente,  assicurando  che 
se  n'andrà  «  lontano  assai...  lontano  assai  ».  E  il  lon- 
tano assai,  in  gergo  romantico,  significa  andarsene  al- 
l'altro mondo.  Nel  4°  atto,  infatti,  la  donna  si  uccide 
con  un  veleno  —  e  qui  la  scena  è  carica  di  tinte 
commoventi  —  e  muore  ha  le  braccia  del  suo  Mario 
—  come  nella  Signora  dalle  camelie  !  —  il  quale, 
sempre  per  quelle  combinazioni  combinate,  giunge 
quand'ella  sta  per  spirare. 

La  protagonista,  dunque,  è  una  figura  frammen- 
taria, la  quale  rappresenta  a  volta  a  volta  un'  astra- 
zione sentimentale  ;  e  piuttosto  che  un  carattere  saldo 
nella  sua  unità  e  interezza  essa  rappresenta  tante  asba- 
zioni  sovrapposte  le  une  alle  altre. 

Ne  meno  imperfette  sono  le  figure  degli  altii 
personaggi  :  di  Mario,  per  esempio,  il  quale  prima  è 
d'una  intransigenza  morale  eccezionale  e  poi  stupida- 
mente transigente  davanti  a  sé  e  agli  altri,  prima  ge- 
loso e  sospettoso  e  poi  tollerante  e  un  pochino  ma- 
gnaccio, prima  figlio  immemore  e  poi  figlio  amoroso 
e  premuroso,  prima  sensibile  e  delicato  e    poi    indif- 
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ferente  e  cinico.  Ma  ancor  più  inconsistente  è  la  fi- 
gura del  ricco  e  generoso  signore,  Gerardo  Caroanti, 
il  quale  è  così  stupidamente  innamorato  di  Clelia  che 
ricorre  a  tutti  i  raggiri  per  persuaderla  ad  abbando- 
nare la  sua  misera  stamberga,  che  le  offre  la  sua  casa 
ricca  e  rallegrata  persino  da  liete  brigate  di  amici,  e 
che  tuttavia  si  fa  tenere  a  bada  continuamente  da 
quella  donnetta  inspiegabilmente  orgogliosa  e  sprezzante, 
finche  egli  non  può  resistere...  alla  forzata  astinenza  e 
cerca  di  ottenere  con  la  violenza  qualcosa...  dì  più 
concreto,  ma  viene  respinto  e  lasciato...  con  un  palmo 
di  naso.  Come  giudica  la  stessa  Clelia,  l' amore  di 
costui  è  «  strano»  ed  è  anche  «cretino»  (a.  II,  s.  1*). 
Ma  cretino  egli  non  è  perchè  non  è  mai  presentato 
come  tale,  anzi  è  presentato  come  esperto  uomo  di 
mondo  e  di  donne,  come  un  elegante  souteneur;  ne 
ebbe  mai  il  Bracco  l'intenzione  di  farne  una  ridevole 
figura  perchè  allora  ci  sarebbe  accaduto  di  riderne 
qualche  volta. 

Né  poi  si  riesce  a  capire  —  e  questo  è  uno  dei 
difetti  principali  —  la  passione  di  Mario  e  di  Carsanti 
per  quella  donna,  la  quale  non  è  presentata,  ne  tanto 
meno  rappresentata  e  fatta  agire,  con  qualità  morali 
tali  da  poter  innamorare  un  onest'uomo  come  il  primo, 
ne  con  qualità  fisiche  tali  da  innamorare  un  disone- 
st'uomo  come  il  secondo  :  l'uno  e  l'altro  si  muovono 
attorno  a  quella  figura  di  donna  attratti  non  si  sa  da 
che,  perchè  la  loro  passione  è  rappresentata  come  un 
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fatto  compiuto  invece  che  determinata  a  grado  a  grado 
da  sempre   nuove  ragioni  interiori. 

Accanto  a  tutto  codesto  romanticismo  di  bassa 
lega  —  amori  in  soffitta,  amori  in  case  ricche  e  fastose, 
bei  pezzi  d'oratoria  amorosa,  gesti  artificiali  d'eroismo, 
fughe  magniloquenti,  implorazioni  di  madre  vinta  e  di- 
sperata, pianti,  svenimenti,  suicidi,  parole  mozzate  dal 
rantolo  della  morte,  etc.  etc.  —  con  cui  il  Bracco  cerca 
di  nascondere  il  vuoto  del  suo  dramma  e  di  commuo- 
vere il  pubblico,  fa  peggior  figura  un  certo  tal  quale 
realismo  sparso  ingenuamente  qua  e  là  nei  vari  atti, 
specialmente  nel  primo  e  nell'ultimo,  e  di  cui  sareb- 
bero figure  rappresentative  Angiolina  la  mezzana,  il 
portinaio,  l'albergatore,  Teresa  la  cameriera  astuta  del 
ricco  appartamento  di  Carsanti  ;  ne  manca  il  quadretto 
borghesuccio  —  il  Bracco  tenta  ogni  via  per  mostrare 
la  sua  abilità  di  sceneggiatore  !  —  di  cui  sarebbero, 
nel  3"  atto,  figure  rappresentative  un  signor  Brambini, 
ex  capitano  borbonico,  un  Bartolomeo  ex  maestro  di 
ballo,  la  signorina  Beatrice,  la  signora  Renzi  madre  di 
Mario  :  ma  tutto  sa  di  maniera,  e  quelle  figure  son 
tipi  e  macchiette,  molte  delle  quali  fanno  pensare  a 
Bracco  autor  di  farse. 

L'azione,  quasi  non  bastasse  la  deficienza  dei 
caratteri,  si  svolge  per  mezzo  a  casi  troppo  voluta- 
mente fortuiti,  a  scene  artificiose  e  inegolari  :  il  mac- 
chinoso manipolatore  di  frottole  sceneggiate  non  si 
smentisce  neppure  in  questo  dramma.  Così  Mario,  nel 
primo  atto  (se.  4^),  va  via  dalla  scena  perchè  l'autore 
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possa  introdurvi  la  mezzana  e  lo  sciocco  innamorato 
Carsanti  ;  e  poi  vien  fatto  ritornare  per  mettere  in 
imbarazzo  costoro  e  Clelia,  la  quale  li  spinge  in  una 
stanza  accanto  ;  ma  poi,  nel  secondo  atto  (se.  2^),  è 
proprio  Mario  l'intruso,  il  quale,  al  sopraggiungere  di 
Carsanti  nel  suo  ricco  appartamento,  vien  fatto  na- 
scondere in  un  angolo  della  stanza  attigua  perchè  possa 
sentire  le  svenevolezze  di  Carsanti,  e  le  risa  e  i  brin- 
disi degli  amici  invitati  ;  —  Clelia,  andando  in  casa 
della  signora  Renzi,  nell'atto  3°,  giunge  proprio  nel 
momento  in  cui  questa  (se.  4*)  mormora  in  sogno  : 
«  Beatrice...  Mario...  figli  miei  !  »  perchè  colei  possa 
comprendere  che  ormai  l'antico  suo  amante  è  prossimo 
a  fidanzarsi  ;  e  Mario  e  Carsanti,  nell'  ultimo  atto, 
giungono  nella  squallida  camera  della  locanduccia  dove 
si  è  rifugiata  Clelia  proprio  quando  questa  sta  per 
spirare  :  l'uno  ne  raccoglie  le  ultime  parole,  1'  altro, 
meno...  fortunato,  trova  un  medico,  amico  di  Clelia, 
che  gli  vieta  l'ingresso  e  gli  chiude  poco  garbatamente 
sul  muso  la  porta. 

Vili. 

Un  anno  dopo  (  1 893)  la  rappresentazione  di  Una 
donna  fu  dato  dalla  compagnia  di  Ermete  Zacconi 
un  altro  dramma.  Le  ^Maschere,  in  cui  l'intreccio  non 
è  meno  macchinoso,  farraginoso  e  volgarmente  sensa- 
zionale. Luigi  Palmieri,  reduce  da  un  viaggio  di  otto 
mesi  (si  badi  bene  a  questo  particolare  numerico,  che 
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per  il  Bracco  è...  tutto  !),  giunge  a  casa  sua  e  vi  trova 
un  trambusto  insolito  :  folla  di  curiosi  al  portone,  guardie 
sul  pianerottolo,  un  pretore,  un  cancelliere  e  un  medico 
in  casa  :  di  che  si  tratta  ? 

La  moglie,  un  po'  prima  ch'egli  giungesse,  si  era 
suicidata  bevendo  dell'arsenico.  Dapprima  è  come  istu- 
pidito, poi  dà  in  pianti  e  gemiti  ;  ma  dal  medico  ap- 
prende che  la  moglie  era  incinta  da  quattro  o  cinque 
mesi  (e  si  badi  anche  a  quest'altro  particolare  nume- 
rico !)  :  trasalisce  con  raccapriccio,  ma  si  hena  subito  ; 
e  quando  le  constatazioni  di  legge  son  terminate,  sot- 
topone a  un  insisteiite  interrogatorio  la  vecchia  serva 
piangente  :  dalla  quale  apprende  che  la  moglie,  prima 
di  suicidarsi,  aveva  mandato,  oltre  che  una  lettera  alla 
figlia  in  collegio,  un'altra  al  suo  socio  ed  amico  Paolo, 
Allora  egli  intuisce  ogni  cosa  :  scaccia  la  serva,  ro- 
vista nella  scrivania,  scruta  nel  camino  dove  non  trova 
che  qualche  frammento  indecifrabile  di  lettera  bruciata: 
è  in  preda  all'orgasmo  più  vivo  quando  giunge  —  vo- 
luta dall'autore,  naturalmente  !  —  la  figlia  Ida.  Egli  si 
domina,  nasconde  a  questa  il  sospetto  ma  le  vieta  di 
vedere  la  madre.  Poco  dopo  giunge  Paolo  —  le  ma- 
rionette spuntano  a  una  a  una  con  una  regolarità  stu- 
pefacente, mosse  dalla  mano  del  Bracco  —  il  quale, 
stretto  dalle  domande  di  Luigi,  confessa  —  oh  l'in- 
genuo !  —  la  tresca  e  spiega  che  la  moglie  si  era  sui- 
cidata perchè  egli,  dovendo  sposare,  l'aveva  abban- 
donata. Luigi  vorrebbe...  per  lo  meno  ammazzarlo  (e 
Paolo  è  disposto  —  lo  dice  egli  stesso  !  —  a  farsi  am- 
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mazzare...  come  un  agnello  !)  ma  poi  ci  pensa  su  un 
pochino,  riflette  che  la  sua  povera  casa  «  sarebbe  la 
casa  del  delitto,  dopo  essere  stata  la  casa  dell'  adul- 
terio »,  ch'egli  sarebbe  per  tutti  «  un  omicida  e  una 
persona  ridicola  »  ;  pensa  che  non  è  ne  opportuno  ne 
delicato  ch'egli  stesso  apra  la  mente  della  figliuola  al 
sospetto  (se.  S'"^),  e  allora  si  placa,  e  stabilisce  con 
Paolo  che  non  si  faccia  scandalo  alcuno,  che  la  loro 
amicizia  non  venga  per  questo  interrotta  affinchè  la 
società  commerciale  che  li  lega,  «  rinforzata  da  que- 
st  altro  contratto  diventi  più  solida,  più  fiorente,  più 
rigogliosa  »  ;  e  quando  il  pretore,  un  po'  insospettito, 
ritorna  per  chiedere  a  Luigi  quanto  tempo  egli  fosse 
stato  in  viaggio,  questi,  fingendo  di  frugare  nella  me- 
moria, risponde  d'essere  stato  in  viaggio  per  quattro 
mesi  soltanto.  Così  tutto  è  salvo  fuorché...  l'onore,  e 
cala  il  sipario. 

Questo  dramma  voirebbe  essere  —  secondo  taluno 
-  «  il  dramma  del  dovere  spinto  alla  finzione  e  alla 
rinuncia  »,  ma  perchè  esso  possa  verificarsi  nella  co- 
scienza di  Luigi  Palmieri,  e  perchè  la  soluzione  di 
esso  possa  apparire  giustificabile  occorre  che  il  carat- 
tere di  costui  sia  da  noi  in  precedenza  conosciuto, 
occorre  ch'egli  abbia  già  dato  manifestazioni  del  suo 
temperamento,  e  che,  insomma,  il  suo  atto  abbia  una 
storia  interiore,  riveli  una  legge  intima  e  profonda  : 
che  certo  non  basta  apprendere  dall'intreccio,  anzi  da 
qualche  parola  che  a  lui  stesso  sfugge,  ch'egli  sia  an- 
dato  «  in  giro  lavorando,  affaticandosi  per  la  sua    fa- 
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miglia  » .  Si  ha,  dunque,  l'impressione  che  nel  dramma 
di  Roberto  Bracco  si  verifichi  tutt'a  un  tratto  una  con- 
gestione di  avvenimenti,  davanti  ai  quali  non  sappiamo 
come  si  comporterà  Luigi  perchè  non  lo  conosciamo 
affatto. 

E  perchè  l'azione  possa  apparire  spontanea  e  na- 
turale occorre  che  molte  situazioni  non  siano,  come  al 
solito,  determinate  dal  caso  ma  dalla  volontà  o  dal 
carattere  de'  personaggi.  Luigi  giunge  a  casa  sua  proprio 
nel  momento  in  cui  il  giudice,  il  cancelliere  e  il  me- 
dico procedono  alle  constatazioni  di  legge  :  oh,  s'egli 
fosse  giunto  un  momento  dopo  la  loro  partenza,  non 
avrebbe  saputo  di  quella  tal  giavidanza,  e  tutto  sa- 
rebbe andato  pel  suo  verso  !  La  figlia  giunge  proprio 
quando  il  padre  non  ha,  fortunatamente,  ancor  visto 
Paolo  :  che,  altrimenti,  lo  avrebbe  sbudellato  per  bene, 
e  «  il  dramma  del  dovere  spinto  alla  finzione  e  alla 
rinuncia  »   sarebbe  andato  a  finire  in   fumo. 

Il  pretore  ritorna  dopo  che  Luigi  e  Paolo  si  son 
messi  d  accordo  sulla  data  del  viaggio  :  che,  se  fosse 
ritornato  un  po'  prima,  Luigi  avrebbe  spifferato  il  mese 
e  il  giorno  in  cui  avvenne  la  sua  partenza,  e  si  sa- 
rebbe scoperto  l'adulterio. 

Ma  appunto  questi  artifici  rendono  teatialissimo 
il  dramma,  e  quindi  ben  accetto  al  pubblico  grosso  : 
pensate  un  po'  che  bella  occasione  sarebbe  stata  per 
un  glande  attore  mostrare  di  saper  passare  dallo  stu- 
pore al  dolore,  dal  dolore  al  raccapriccio,  e  poi  allo 
sdegno,  all'odio,  e  poi  alla  tenerezza,  alla  finzione  e, 
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finalmente,  alla  calma.  Ed  Ermete  Zacconi,  che  sa- 
peva il  fatto  suo,  anch'egli  —  come  Ermete  Novelli 
per  qualche  commedia  —  non  si  lasciò  scappare  una 
sì  fortunata  occasione  per  farsi  ammirare  ed  applaudire 
mostrando  la  prodigiosa  mutabilità  del  suo  viso  nel 
passare  da  uno  stato  d'animo  all'altro. 

Ma  il  dramma  presentava  altre  belle  parti  per 
altri  attori,  il  cui  forte,  come  si  sa  ,  è  l'istrionismo  : 
c'era  una  vecchia  serva  che  napoletanescamente  piange 
un  po'  troppo  ostentatamente  la  morte  della  sua  pa- 
<lrona  ma  non  dimentica  di  nascondere  la  sua  età  al 
cancelliere  e  di  far  credere  anche  al  padrone  che  la 
moglie  le  abbia  lasciato  due  vesti  ;  e'  era  un  medico 
che  intercalava  sempre  il  suo  dire  con  un  «  fortuna- 
tamente »  ;  e  un  cancelliere  che  per  distrazione  tra- 
scriveva parole  che  non  doveva  trascrivere  :  tante  mac- 
chiette, dunque,  da  farsa  che  aviebbero  —  e  anche 
questo  fu  voluto  dal  Bracco  —  dato  maggior  risalto 
alla  macabra  scena,  e  dato  nello  stesso  tempo  al  pub- 
blico occasione  di  scaricare  in  grasse  risate  l'emozione 
troppo  contenuta. 


IX. 


Inorgoglito  dal  successo  di  quest'altro  dramma  — 
dovuto  più  alla  sua  natura  teatiale  sfruttata  da  un 
Zacconi  che  ad  altro  —  il  Bracco  credette  di  avere  in 
sé  il  demone  del  grande  drammaturgo  e  volle  darci 
con  //  Trionfo  un  dramma  —  nientemeno  —  di    pen- 
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siero,  rappresentarci  un  conflitto  di  coscienze  superiori, 
la  lotta  tra  lo  spirito  e  il  senso  la  quale  finisse  con 
la  vittoria  di  quest'ultimo  :  qualcosa  insomma  di  simile 
ai  drammi  di  Ibsen.  Ma  al  Bracco  mancava  non  sol- 
tanto la  possibilità  di  dar  vita,  carattere  umano  ai  per- 
sonaggi della  sua  mente  ma  anche  quella  di  compren- 
dere la  grande  portata  morale  di  certi  tormenti  d'idee, 
di  certi  conflitti  spirituali,  di  certe  profonde  correnti 
di  pensiero.  Non  dimentichiamoci  ch'egli  iniziò  la  sua 
carriera  teatrale  componendo  farse  da  cafe-chantant,  e 
quella  poetica  componendo  canzonette  per  la  folla  di 
Piedigiotta  ;  non  dimentichiamoci  che  nelle  sue  com- 
medie, anche  in  quelle  che  vogliono  avere  un  qualche 
contenuto  serio,  l'amore,  anche  quello  perfetto,  è  con- 
siderato solo  dal  lato  fisiologico  o  sessuale.  Non  po- 
teva egli,  dunque,  non  concepire  grossolanamente,  con 
materialità  di  buontempone  napoletano,  le  ragioni  ideali 
di  certi  stati  d'animo. 

Così,  la  crisi  spirituale  di  Lucio  Saffi,  il  quale  è 
spinto  a  non  creder  più  al  vero  e  all'  assoluto  della 
Scienza,  e  tanto  meno  a  quello  della  medicina  ch'egli 
professava,  diventa...  crisi  fisiologica,  malattia  del  corpo 
che,  nel  primo  atto,  lo  consuma  lentamente,  e  forse 
lo  porterebbe  all'altro  mondo  s'egli  non  fosse  curato 
da  un  medico  accorto  e  valente  ,  il  dottor  Felsani,  e 
non  fosse  assistito  dagli  amici  Giovanni  e  Ziegler,  pit- 
tore l'uno  e  violinista  l'altro,  e  da  una  vicina,  Nora, 
pianista  e  compagna  d'arte  di  quest'ultimo. 

E  quando  la  crisi  è  superata,  egli  è  un  perfetto 
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idealista  che  ama  Nora  ma  solo  spiritualmente,  e  non 
ammette  altra  unione...  se  non  quella  dello  spirito.  Non 
importa  se  Nora  confessa  d'aver  dato  in  precedenza 
il  suo  corpo  ad  altri  :  a  lui  importa  che  l'anima...  sia 
rimasta  intatta,  ed  ora  sia  tutta  per  lui.  Un  idealismo, 
come  si  vede,  presso  alla  lettera,  concepito  con  una 
grossolanità  ridicola.  E  Lucio  diventa  così  sciocco  — 
il  Bracco  direbbe  così  superiore  -  -  che  non  s'accorge 
di  Ziegler  il  quale  ama  la  sua  stessa  donna  e  fugge 
per...  non  cadere  in  tentazione,  e,  peggio,  di  Giovanni, 
bel  giovane  gagliardo  e  nerboruto,  il  quale  piuttosto 
che  sfuggirla  e  far  lo  schizzinoso  la  segue,  e  ne  fa  la 
sua  amante  ,  e  la  possiede  fin  in  casa  di  don  Paolo, 
dello  zio  di  Lucio,  che  ha  offerto  a  tutti  ospitalità  in 
campagna.  Ma  Nora  è  così  inverosimile  nella  sua 
schiettezza  che,  pur  avendo  a  cuore  la  salute  di  Lucio, 
confessa  a  costui  spontaneamente  quest'altra  caduta,  e 
allora  egli  perde  la  fede  nel  dominio  dello  Spirito,  e 
guarisce  del  suo  cieco  idealismo  infischiandosi  di  tutti 
e  tornando  a  pizzicare  nelle  carne  bellocce  la  Rosa, 
ch'è  figlia  e  serva  dello  zio  prete,  di  don  Paolo.  La 
Natura  ha  trionfato  sullo  Spirito  ! 

Egual  concezione  grossolana  e  ridicola  il  Bracco 
ha  del  naturalismo,  il  cui  tipico  rappresentante  è  don 
Paolo  :  questi,  tra  una  messa  e  1*  altra,  trova  tempo 
per  avere  una  figlia  che  fa  crescere  nella  sua  casa 
campestre  come  una  contadinotta ,  e  alla  quale  con- 
cede allegramente  che  tutte  le  notti  dia  del  suo  corpo 
un  grosso  anticipo  al  suo  fidanzato  ;  ed  è   così    spre- 
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giudicato  che  invita  a  casa  sua  il  nipote,  Lucio,  Nora 
e  Giovanni  pur  sapendo  che  a  qualcuno  di  costoro 
avrebbe  tenuto  il  candeliere  ;  e  Nora  e  Giovanni  ri- 
pagano così  bene  la  sua  spregiudicatezza  che  trasfor- 
mano la  sua  casa  in  un  lupanare. 

Colei  che  sta  di  mezzo  ha  l'idealismo  e  il  na- 
turalismo è  Nora,  la  quale  —  beata  lei  !  —  può  fare 
una  netta  divisione  in  se  tra  il  corpo  e  lo  cpirito  : 
questo  ella  concede  a  Lucio,  quello  a  Giovanni  ;  e  a 
costui  che  le  fa  notare  il  tremito  eh'  ella,  nonostante 
la  sua  ripugnanza,  ha  standogli  vicino,  risponde  co- 
micamente :    «  Questa  è  un  altra  cosa  !  »  (a.  III.,  s.  6*). 

Per  il  Bracco,  insomma,  tutto  si  riduce  —  anche 
qui,  nel  dramma  —  a  una  quistione  sessuale  :  l' idea- 
lismo respinge  le  esigenze  del  senso,  anzi  del  sesso  » 
il  naturalismo  respinge  quelle  dello  spirito  e  vince. 
Ma  se  il  Bracco  avesse  costruito  il  suo  dramma  ri- 
spettando la  grossolanità  d'  una  tal  concezione,  nulla 
di  male:  i  personaggi  avrebbero  riflettuto  quel  modo 
di  vedere  e  di  pensare  e  avrebbero  potuto  conservare 
la  loro  unità  e  coerenza.  Essi  sarebbero  stati  grosso- 
lani e  volgari  di  fronte  a  ogni  considerazione  morale 
o  intellettuale,  ma  sarebbero  stati  delle  creature  d'arte  : 
anche  la  grossolanità  e  volgarità...  fanno  parte  del- 
l'umano sentire.  Senonchè  il  Bracco  attribuisce  al 
modo  di  vedere  e  di  sentire  de'  suoi  personaggi  — 
cioè,  di  vedere  e  di  sentire  suo  —  un'importanza  e  una 
giavità  eccezionali,  quasi  si  trattasse  di  tragedie  squisite 
dello  spirito,  di  conflitti  delicatamente  morali  :    sicché 
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i  suol  personaggi  mi  fanno  la  figura  di  napoletani  di 
basso  porto  costretti  a  vivere  tra  le  brume  della  Nor- 
vegia, o,  ch*è  forse  lo  stesso,  di  grandi  eroi  del  pen- 
siero —  d'ibseniana  memoria  —  costretti  a  vivere  fra  le 
concupiscenze  del  bel  cielo  partenopeo. 

Data  questa  concezione  contraddittoria  ,  degna 
d'esser  messa  in  caricatura  da  Peppino  Villani,  il  grasso 
macchiettista  napoletano,  o  da  quel  parodista  sboccato 
che  fu  Alfredo  Bambi,  non  può  non  saltare  all'occhio, 
anche  qui,  il  modo  macchinoso  con  cui  son  fatti  muo- 
vere i  personaggi,  il  manierismo  di  certe  scene,  l'in- 
congruenza di  certe  situazioni.  Lucio  è  spinto  da  viva 
simpatia  morale  per  Nora,  e  questa  per  Lucio,  non  si 
sa  per  qual  motivo  :  quale  la  nobiltà  di  spirito  del- 
l'uno ?  quale  la  sublimità  morale  dell'  altra  ?  Perchè 
mai  Lucio  afferma  a  Nora  ch'ella  gli  è  indispensabile 
per  vivere?  Perchè  mai  Nora  sente  che  il  suo  spirito 
è  attaccato  a  Lucio  nonostante  il  corpo  sìa  stato  preda 
ed  è  preda  degli  altri  ?  A  queste  domande  nessuno 
saprebbe  dare  una  risposta  :  si  sa  soltanto  che  Nora 
gli  ha  fatto  da  infermiera,  e  nulla  più. 

Nel  1  °  atto,  Nora  vien  lasciata  sola  al  capezzale 
di  Lucio  perchè  si  svolga  una  di  quelle  scene  lacri- 
mosamente romantiche  che  son  tanto  care  al  Bracco; 
nel  3°  atto,  Giovanni  è  lasciato  libero  d'andare  a  tener 
compagnia  a  Lucio  e  a  Nora  in  casa  di  don  Paolo 
perchè,  proprio  in  casa  del  prete  ridanciano  e  spre- 
giudicato, possa  impossessarsi  del  corpo  di  Nora  ;  nel- 
l'ultimo atto,  Nora  e  Giovanni  se  ne  vanno,  insalutati 
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ospiti,  lasciando  Lucio  solo  a  smaltire  il  suo  sciocco 
idealismo  ;  e  Ziegler,  nel  2^^  atto,  misteriosamente  ab- 
bandona tutti,  piangendo  come  una  vite. 

Né  mancano  le  macchiette  per  far  ridere  il  pub- 
blico :  Rosa  e  Giustino,  i  due  contadini,  die  si  ba- 
ciano alla  presenza  di  don  Paolo  ,  e  di  notte  fanno 
dell'altio  allegiamente  ;  don  Paolo  che  motteggia  e 
ride  e  prende  tutto  come  viene,  anche  se  la  casa  sua 
diventa  un  luogo  d'amore  per  contadini  e  per  artisti 
e  pensatori  in  ribasso. 

Ma  come  il  dramma,  così  anche  il  comico  vien 
fatto  consistere  nell'esterno  :  la  commozione  drammatica 
vien  fatta  derivare  dall'  aspetto  materiale  della  scena 
(e  le  didascalie  sono  accuratissime  in  questo),  e  il 
riso  da  atteggiamenti  e  gesti  e  parole  che  non  impe- 
gnano tutta  una  coscienza  morale. 


X. 


Dopo  il  dramma  romanticheggiante  e  dumasiano 
(Una  donna),  dopo  il  dramma  psicologico  (Maschere), 
dopo  quello  ibseniano  (Il  Trionfo)  il  Bracco  tentò  il 
dramma  d'ambiente,  provinciale  :  Don  Pietro  Caruso  : 
prova,  anche  questa,  del  mutar  sempre  d'indirizzo,  della 
mancanza  d'un  mondo  tutto  suo.  Ma  pur  lasciando  da 
parte  la  diretta  ed  evidentissima  derivazione  del  pro- 
tagonista dal  Trihoulet  victorughiano,  anche  qui  occorre 

un  fondamentaLejdifetto  d'incoerenza  esteti ca_jclie in- — , 

vano  il  Bracco  tenta  di  occultare  con  1'  artifìcio    del- 
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l'azione  tutta  drammatica  solo  in  apparenza,  con  la  vo- 
luta fortuita  di  non  poche  situazioni. 

Don  Pietro  Caruso,  triste  figura  di  galoppino  e 
di  mezzano  e  di  tante  altre  cose,  è  invece  padre  amo- 
roso, e  geloso  della  purezza  della  figlia,  eh'  egli  non 
manda  al  lavoro  perchè  teme  che  fuori  di  casa  possa 
cadere  in  mezzo  alla  corruzione  dell'ambiente  napole- 
tano. Ma  intanto — ,e  qui  scoppia  l'incoerenza  grida- 
tagli persino  dal  conte  Fabrizio  ch'è  già  divenuto  l'a- 
mante della  figlia  —  la  lascia  in  casa,  dove  alla  pre- 
senza di  lei  si  fanno  cose  le  più  strane,  le  più  equi- 
voche e  le  più  disoneste,  dove  chiunque  poteva  venire 
quando  volesse  purché  desse  una  buona  mancia  al 
portinaio,  dove  il  padre  medesimo  quando  ritornava 
dava  uno  spettacolo  nauseabondo  di  ubbriachezza  e  di 
disonestà.  Come  dunque  pretendere  che  essa  si  con- 
servasse pura  e  innocente,  e  perchè  meravigliarsi  ch'ella 
si  fosse  lasciata  sedurre  da  una  conte  ?  Ne  egli  è  un 
idiota  :  sa  filosofare  anzi,  e  guardare  egli  che  conosce 
le  bassure  di  questo  mondo  per  esserci  vissuto  sempre 
in  mezzo  e  per  esserne  stato  spesso  l'autore  —  il  lato 
vero  di  certe  apparenze  sociali,  1'  equivoco  di  certe 
situazioni  morali  nella  vita  di  tutti  i  giorni.  Il  suo 
suicidio  appar,  dunque,  ingiustificabile  perchè  è  in- 
spiegabile il  risorgere  in  lui  d'  una  coscienza  morale. 
E  se  si  toglie  la  piacevole  e  spesso  grottesca  ironia  del 
personaggio  —  quella,  però,  ch'è  estranea  al  dramma  e 
che  vien  fatta  scoppiare  sulla  scena  perchè  il  pubblico 
si  diverta  un  mondo  —  ,  se  si  toglie  la  teatralità  com- 
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movente  di  quel  canticchiamento  finale  con  cui  s  in- 
cominciò pure  l'azione  ma  che  ora  coincide  —  com  è 
abile  il  nostro  Bracchetiello  !  —  coi  propositi  di  suicidio 
di  don  Pietro,  del  dramma  non  resta  proprio  nulla. 
Non  resta  nulla,  voglio  anche  dire,  del  carattere  della 
figliuola,  la  quale  ama  con  passione  tenera  e  umile  il 
conte  Fabrizio,  da  cui  è  stata  sedotta,  e  pur  lo  lascia 
andare  senza  uno  scatto,  senza  un  urlo  quando  quegli 
le  dichiara  di  non  volerne  più  sentire  di  lei  ;  la  quale 
ama  con  teneiezza  pietosa  il  povero  padre  ,  e  pur  si 
lascia  andare  a  un  gesto  imprudentemente  altero  ed 
eroico  quando  il  conte  gli  dà  del  danaro  come  segreta 
ricompensa  del  danno  inflitto  a  lei. 

Ne  sembra  spontaneo  —  ma  voluto  dall'autore  — 
il  ritorno  del  conte  Fabrizio  in  casa  di  don  Pietro 
Caruso  per  dare  quel  danaro  giusto  alla  presenza  della 
figlia  :  se  questo  non  fosse  avvenuto,  la  figlia  non  si 
sarebbe  lasciata  andare  a  quel  gesto  inconsulto  ,  e  il 
dramma  sarebbe  stato  evitato.  Il  Bracco  ricorre  sempre 
a  circostanze  esterne  per  far  scoppiare  il  dramma  :  il 
quale  perciò,  come  abbiamo  tante  volte  detto,  appar 
subito  costruito  sopra  un  artificio  teatrale. 

Mancando  la  ragione  intima  del  dramma,  man- 
cando una  concatenazione  ferrea  di  avvenimenti,  l'azione 
diretta  e  volontaria  del  carattere  d'  ogni  personaggio 
nello  svolgimento  dei  fatti,  non  resta  che  la  esteriore 
comicità  della  figura  del  protagonista,  comicità  ricer- 
cata e,  forse,  ottenuta  con  mezzucci  volgari  quando  si 
pensa  ch'essa,  per  tre  quarti,  è  dovuta  al    suo    modo 
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di  parlare  e,  specialmente,  al  suo  modo  di  vestire  che 
fanno  di  lui  una  grossolana  caricatura  :  «  ...si  avanza 
—  avverte  il  Bracco  nella  didascalia  —  a  passi  gravi, 
solennemente  comico.  Il  lungo  soprabito  col  frusto  ba- 
vero alzato  e  l'unto  cappello  a  tuba  giondano  acqua. 
Ugualmente  inzuppati  sono  i  calzoni  dagli  orli  rossi  e 
le  scarpe  scalcagnate  » .  E  più  oltre  :  «  Prende  dal- 
l'attaccapanni una  lunga  giacca  vecchia,  sudiciume  e 
tutta  rappezzature  » .  E  poi  ancora  ,  circa  il  modo  di 
parlare  :  «  Il  verbo  «  ragionare  »  gli  corre  spesso  alla 
bocca,  pronunziato  lievissimamente  come  se  gli  sci- 
volasse dalle  labbra  ». 

Per  un  attore  che  voglia  strappare  il  riso  e  gli 
applausi,  questi  mezzucci  non  sono  però  inutili  :  anzi 
son  preziosi  quando  specialmente  l'operta  d'arte  manca. 


XI. 


Dopo  i  quattro  drammi  che  abbiamo  esaminati, 
il  Bracco  non  fece  che  passare  da  un  indirizzo  all'altro 
con  un  acrobatismo  tutto  proprio  e  mai  riuscendo  a 
dar  vita  a  un  personaggio  che  si  staccasse  da  qua- 
lunque preoccupazione  intellettualistica ,  si  liberasse 
dalla  solita  teatralità  e  si  affermasse  con  un  carattere 
uno  e  coerente,  come  individuo  vivo  e  concreto,  ricco 
di  profonda  e  delicata  umanità.  Infatti,  Sperduti  nel 
buio,  Nellina,  Nemmeno  un  bacìo.  Notte  di  Neve, 
L'amante  lontano,  riflettono  l'indirizzo  romantico-natu- 
ralistico con  cui  si  presentò   il    primo    dramma     Una 
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donna  ;  —  Maternità^  La  piccola  fonie,  I  fantasmi 
quello  psicologico  di  cui  primo  esempio  fu  Le  Ma- 
schere ;  —  Tragedie  dell'  anima,  Il  diritto  di  vivere. 
Il  piccolo  Santo,  quello  intellettualistico  o  sociale  — 
o  meglio,  ihseniano  —  su  cui  è  regolato  //  'trionfo  ; 
e  LV  nocchie  cunzacrate,  seguendo  l'esempio  di  Don 
Pietro  Caruso,  rappre:enta  un  ambiente  provinciale, 
napoletano. 

Sperduti  nel  buio  non  ha  nulla  di  drammatico  in 
quanto  non  c'è  conflitto  di  passioni  :  esso  anzi  pare  che 
sia  evitato  dall'autore  quando  dovrebbe  lì  per  lì  scop- 
piare, e  tutto  dilegua  col  calare,  a  ogni  atto,  del  si- 
pario. Più  che  dramma,  esso,  come  Una  donna,  è 
un  complicato  e  oscuro  romanzo  di  tristi  avventure  di 
cui  i  tre  atti  rappresentano  come  tre  grandi  quadri, 
di  cui  l'uno  però  è  indipendente  dall'altro,  di  cui  anzi 
il  secondo  sembra  una  lunga  disgressione  messa  lì  più 
per  bisogno  logico  che  estetico,  più  per  far  compren- 
dere la  causa  remota  dei  fatti  narrati  negli  altri  due 
atti  che  per  rappresentare  un  altro  e  più  vivo  momento 
drammatico  dell'azione. 

Nel  pnmo  atto.  Nunzio ,  il  povero  cieco  che 
suona  nel  caffè  egiziano  di  Franz  Cardillo,  ha  pietà, 
e  s'innamora,  d'una  cenciosella,  Paolina,  la  quale,  in- 
seguita fin  dentro  a  quel  caffè  da  una  guardia,  è  la- 
sciata provvisoriamente  lì  per  essere  l'indomani  ripresa 
e  condotta  in  questura.  L'uno  non  può  tollerar  più  le 
sevizie  del  padrone,  che  pare  gli  sia  anche  padre; 
l'altra  non  può  tollerar  più  la  vita  randagia  e  misere- 
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vole  eh  è  costretta  a  trascinare  per  le  viuzze  e  gli 
angiporti  di  Napoli.  L'uno  ha  pietà  dell'altia,  ed  en- 
trambi fuggono  verso  l' ignoto ,  mentre  fuori  piove  e 
lampeggia. 

Nel  secondo  atto  son  perduti  di  vista  i  personaggi 
del  primo,  e  vien  rappresentata  la  tristezza  oscura  e 
tormentosa  del  duca  di  Vallenza,  il  quale  pare  che 
sia  il  padre  di  quella  cenciosella,  ma  che,  non  sa- 
pendo dove  si  trovi  la  figlia  avuta  da  un'  illecito  a- 
more,  si  tormenta  di  non  potere  lasciare  a  lei  tutta  la 
sua  sostanza.  Ma  sopraggiunge  Livia  Blanchardt ,  la 
sua  amante  fastosa  ed  esperta  di  seduzioni,  al  cui  fa- 
scino perverso  non  resiste  e  alla  quale  si  decide  a 
lasciare  ogni  sua  ricchezza.  L'atto  si  chiude  con  l'im- 
provvisa sua  morte,  causata  da  un  malessere  fulmineo 
ma  non  inaspettato. 

Nel  terzo  atto  si  ritorna  ai  personaggi  del  primo. 
Nunzio  e  Paolina  vivono  poveramente,  sì,  ma  felice- 
mente, quasi,  suonando  il  violino  l'uno,  cantando  l'alba, 
per  le  vie  e  pei  caffè.  Ma  Paolina  non  resiste  alle 
insidie  d'una  mezzana,  donna  Costanza,  e  alle  minacce 
d  un  tristo  figuro,  Barbacane,  il  quale  è  disposto  a 
sbarazzarsi  di  Nunzio  s'ella  si  rifiutasse  a  seguirlo,  e 
lascia  Nunzio,  il  quale,  ignauo  eh'  ella  si  sia  allonta- 
nata, continua  a  suonare  in  un  angolo  della  sua  stam- 
berga. 

Come  si  vede,  dunque,  il  dramma  di  Roberto 
Bracco  non  è  che  la  sapiente  sceneggiatura  d'un  fatto 
pietoso  e  commovente  inquadrato  in  un  ambiente  na- 
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poletano,  e  intinto  d'  un  qualche  colore  sociale  :  ma 
nei  due  protagonisti,  Nunzio  e  Paolina,  non  v'ha  svi- 
luppo di  carattere  :  essi  non  rappresentano  che,  in  a- 
stratto,  la  debolezza  di  due  esseri  indifesi  dalla  società 
e  dalle  leggi  :  non  altro.  E  la  sceneggiatura  ,  priva 
d'ogni  umano  interesse,  è  però  carica  d'ogni  espediente 
teatrale  :  teatralità,  che,  se  non  fosse  evidente  in  quel 
secondo  atto  che  può  stare  completamente  solo,  è  già 
troppa  nella  rappresentazione  dell'ambiente  :  del  caffè 
egiziano  nel  primo  atto,  e  della  stamberga  nell'ultima  ; 
ed  è  sempre  d'effetto  sicuro  nell'animo  d'un  pubblico 
grossolano  che  un  cieco  insieme  con  una  pezzentella 
si  avventuri  verso  l'ignoto  mentre  la  pioggia  e  il  vento 
infuriano ,  o  resti  a  suonare  nella  semioscurità  della 
sua  stamberga.  E  noto  a  tutti  è  quell'altro  particolare 
commovente  per  una  folla  :  il  ritorno  di  Paolina  la 
quale,  mentre  «  le  note  fluiscono  più  sicure  ,  più  fle- 
bili e  più  carezzose  —  io  trascrivo  senz'altro  dalla  di- 
dascalia che  il  Bracco  si  cura  sempre  di  rendere  com- 
pleta e  precisa  e  impressionante  —  comparisce  nella 
strada,  come  uno  spettro.  Si  ferma,  diritta,  un  istante, 
in  mezzo  al  vano  della  porta.  Si  leva  gli  scarpini.  Li 
lascia  sulla  soglia.  E  mentre  Nunzio  è  assorto  nella 
melodia,  ella  entra  camminando  sulla  punta  dei  piedi, 
smoraa  la  lampada  dinanzi  alla  Madonna  [è  il  segnale 
convenuto  con  Nunzio  per  avvertirlo  quando  ella  l'a- 
webbe  abbandonato],  e  fugge».  Così  il  dramma  del 
povero  cieco  piuttosto  che  rappresentato  in  atto  è  fatto 
indovinare  allo  spettatore  ;  ne  quello  di  Paolina,    che 
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esita  prima  di  abbandonare  alla  ventura  Nunzio,  può 
riuscire  intelligibile  allo  spettatore  che  non  conosce  lo 
stato  d'animo  contro  cui  la  decisione  di  Paolina  do- 
vrebbe lottare.  E  quando  si  pensa,  inoltre ,  che  in 
questo  punto  culminante  essa  non  è  che  la  Clelia  di 
Una  donna  la  quale  si  lascia  tentare  anch'essa  da  una 
mezzana,  a  nome  Angelina  ,  si  avrà  la  riprova  della 
sterilità  della  fantasia  del  Bracco,  il  quale  non  si  al- 
lontana dallo  stesso  tipo  e  gli  crea  intorno  delle  cir- 
costanze sempre  uguali  per  spingerlo  ad  agire  in  quel 
senso  ch'egli  vuole. 

L'altro  dramma  romantico-naturalistico,  Nellina, 
non  è  meno  romanzesco  e  macchinoso  di  Una  donna 
e  di  Sperduti  nel  buio  :  Nellina  è  figlia  di  Gigetta, 
d'una  cocotte  che,  come  tante  altre,  Cesare  d'Arconte, 
un  vecchio  ed  elegante  viveur ,  s'  è  preso  il  lusso  di 
mantenere  a  sue  spese  e  che  ora  egli  ha  deciso  di  con- 
gedare perchè  vorrebbe  attrarre  ha  i  tentacoli  del  suo 
desiderio  insaziato  e  ormai  senile  la  piccola  figliuola 
di  lei.  Ma  Nellina,  la  quale  ignora  che  Gigetta  è  sua 
madre  ,  perchè  costei  non  si  è  mai  voluta  manifestar 
come  tale,  cresce  fiera  e  insolente  contro  Cesare,  che 
pur  1  ha  tratta  da  uno  ospizio  ,  e  sente  invece  —  ma 
non  se  ne  vedono  le  ragioni  morali  !  —  una  viva  pas- 
sione pel  figlio  di  lui,  Giacomo,  cosicché,  quando  costui 
si  allontana  dalla  corrotta  casa  paterna,  anche  lei  parte, 
dopo  una  scena  violenta  avuta  con  Cesare  che  si  vede 
scappar  la  preda  agognata,  e  lo  raggiunge  per  vivere 
insieme  con  lui. 
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Nel  secondo  atto,  Nellina  è  la  donna  di  piacere 
strana  e  capricciosa  che  ,  a  quanto  pare  da  accenni 
sparsi  qua  e  là,  non  vive  più  con  Giacomo  ed  ora, 
pur  malvolentieri ,  si  abbandona  a  una  vita  facile  e 
corrotta,  in  cui  fra  le  tante  amiche  notasi  quella  Gi- 
getta  ,  eh'  ella  ancora  ignora  le  sia  madre.  Giacomo 
ritorna  a  lei,  la  implora  che  ritorni  a  lui,  ma  quando 
sente  e  vede  che  Nellina  è  ritornata  al  peccato,  l'ab- 
bandona al  suo  destino  e  fugge. 

Nel  terzo  atto  ci  troviamo  in  una  casa  di  tolle- 
ranza :  in  una  stanza  «  di  aspetto  squallido  ,  piccola, 
polverosa,  male  ammobigliata,  con  le  pareti  di  un  co- 
lore piuttosto  fosco  »  —  e  qui  non  manca  la  solita  ab- 
bondanza descrittiva  del  Bracco,  intesa  a  impressionare 
il  pubblico  grosso  —  Gigetta  langue,  misera  e  amma- 
lata :  la  scena  diventa  d'una  insopportabile  lacrimosità 
poiché  sopraggiunge  Nellina  alla  quale  ella  si  ostina 
a  non  confessare  che  le  è  madre  ma  che  cerca  di 
ricondurre  a  Giacomo  esaltandone  con  parole  commo- 
venti e  rese  sempre  più  fievoli  dal  languore  del  male 
l'éimore  tenero  e  puro.  E  menti  e  Nellina  si  abbandona 
al  pianto,  «  a  un  pianto  sommesso  di  dolce  effusione 
il   sipario  cade  lentamente  ». 

Più  commovente  di  così,  per  le  platee,  il  dramma 
non  poteva  essere.  Ma  non  poteva  essere  più  roman- 
zesco e  più  macchinoso  di  così,  poiché  questa  Nellina 
ch'è  figlia  del  peccato  e  non  é  in  fondo  corrotta,  che 
non  sa  di  avere  una  madre  e  che  con  la  madre  con- 
tinuamente vive  in  rapporti  di  amicizia  ;  questa  madre 
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che  per  ben  tre  atti  nasconde  la  sua  maternità  senza 
nessun  motivo,  anzi  sicura  che  a  NelHna  il  saperlo 
avrebbe  ,  dopo  un  primo  momento  d'  odio  ,  aperto  il 
cuore  alla  tenerezza  ;  questo  Giacomo  che  non  agisce, 
che  appare  e  scompare  tanto  nel  1  "  che  nel  2°  atto, 
di  cui  è  inesplicabile  l'attaccamento  per  Nellina  perchè 
Nellina  non  è  rappresentata,  neppur  fugacemente,  nei 
lati  più  nobili  e  più  puri  della  sua  anima  avvolta  di 
odio  e  di  disprezzo  per  la  società  che  l'ha  fatta  cre- 
scere in  un  mondo  di  volgarità  e  di  brutture  ;  questo 
Cesare  d'  Arconte  che,  pur  avendo  un  figlio  adulto  , 
continua  nella  sua  vita  oziosa  e  corrotta,  questi  e  altri 
personaggi  messi  insieme  costituiscono  un  mondo  dif- 
forme e  confuso,  avvolto  di  un  romanticismo  stantio, 
trascinato  per  mezzo  ad  avvenimenti,  complicati  ed  e- 
mozionanti,  buoni  a  tener  desta  l' attenzione  di  chi 
è  solito  leggere  romanzi  d'appendice,  cioè  dei  portinai 
e  dei  garaon  barbieri,  Nellina  ,  è  vero,  «  è  la  donna 
che  caduta  si  vendica  ,  incoscientemente  ,  di  tutta  la 
società,  facendo  soffrire  colpevoli  ed  incolpevoli  »,  ma 
perchè  visibile  potesse  apparire  il  dramma  occoiTeva 
che  fosse  rappresentato  ma  non  lasciato  intuire  -  il 
fondo  di  purezza  e  di  onestà  che  c'è  nella  sua  anima, 
fosse  rappresentato  il  conflitto  ch'ella  perennemente  vive 
tra  ciò  eh'  è  nativo  in  lei  e  ciò  che  vi  si  è  sovrap- 
posto in  odio  alla  società  perversa  e  pervertita.  Solo 
dalla  visione  di  questo  dramma  umano  Giacomo  avrebbe 
potuto  trarre  giustificabile  motivo  per  amare  Nellina  e 
tentare  di  ricondurla  alle  pure  sorgenti  dell'onestà.  Ma 
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quel  dramma  non  e'  è,  e  inesplicabile  resta,  dunque, 
la  passione  di  Giacomo  ;  e  tutto  naufraga  nel  retori- 
cume più  bolso  e  più  lattiginoso. 

In  Nemmeno  un  bacio  Nanetta  d'Altuna  è  la 
donna  sbarazzina  e  spregiudicata  ,  la  quale  ,  giunta  a 
una  certa  età  in  cui  non  è  lecito  più  sperare  in  un 
amore  puro  e  onesto,  si  compiace  di  rappresentare  la 
parte  della  signora  stagionata  e  discreditata  pur  es- 
sendo pura  ed  onesta.  Essa,  un  bel  giorno,  capita  in 
casa  della  zia  Clotilde  Carmineti,  dove  trova  -  -  o  pare 
che  ritrovi  —  un  uomo  da  tanto  tempo  sospirato,  Cor- 
rado Liberti ,  il  quale  è  il  vecchio  amante  della  zia, 
e  un  cugino,  Enrico,  il  quale  non  sa  di  essere  figlio 
di  quel  Coirado,  e  che,  intanto  ,  è  stato  avviato  alla 
carriera  ecclesiastica.  Come  si  vede,  il  Bracco  si  com  - 
piace  sempre  dell'  intreccio  complicato  e  romanzesco, 
e  ne  spinge  i  personaggi  a  ritrovarsi  insieme  tutti  in 
una  volta  perchè  possa  giocar  d'astuzia  e  ricorrere  ad 
ogni  espediente  teatrale  per  far  prendere  a  ciascuno  la 
sua  via.  Ma  almeno  la  prendesse  ciascuno,  la  sua  via, 
obbedendo  al  ceirattere  con  cui  si  è  presentato  al  prin- 
cipio dell'azione  ! 

E  invece  :  Nanetta,  ch'è  pura  e  orgogliosa,  e  pare 
che  si  sia  accorta  della  segreta  passione  di  Enrico  per 
lei ,  e  che  sa  essere  Corrado  Carmineti  il  vecchio 
amante  della  zia  Clotilde  e  il  padre  del  cugino  En- 
rico, Nanetta  ch'è  immaginata  d'una  invincibile  forza 
morale,  capace  di  continuare  ad  esercitare  sopra  i  suoi 
sentimenti  un  dominio  forte  e  tenace,  Nanetta  un  bel 
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giorno,  anzi  una  bella  notte,  manifesta  a  Corrado  il  de- 
siderio di  diventare  la  compagna  della  sua  vita  :  «  Per- 
mettetemi, Corrado,  ve  ne  prego,  ve  ne  supplico,  di  di- 
ventare la  compagna  della  vostra  vita  !  »  (a.  II,  s.  5^).  E 
Corrado  che  conosce,  d'altra  parte,  il  fondo  nobile  e  puro 
di  Nanetta,  che  riconosce  di  poter  trovare  in  lei  la  sola 
consolatrice  della  sua  vita  cadente,  scettica  e  amara,  si 
rifiuta  —  sapete  perchè  ?  —  per  la  sua  età  un  pò  troppo 
avanzata  :  «  E  troppo  tardi  —  risponde  —  .  Non  muta 
un  uomo  alla  mia  età.  E  se  per  quest'uomo  la  preoc- 
cupazione della  vecchiezza  che  si  avvicina  è  come  una 
malattia  ogni  giorno  più  dolorosa,  ogni  giorno  più  ini- 
qua, la  povera  donna,  che  voglia  rinnovargli  l'esistenza, 
non  sarà  per  lui  che  un'infermiera  inutile  »  (a.  II,  se.  3'0- 
E,  naturalmente,  si  lasciano,  e  non  si  incontrano  più. 

Enrico  ,  inoltre  ,  che  ha  già  smesso  1'  abito  di 
chierico,  ed  ha  già  aperto  l'animo  ai  primi  palpiti  d'una 
vita  libera  e  mondana,  s'è  innamorato  di  Nanetta  ;  e 
Nanetta,  che  vuole  ad  ogni  costo  spegnere  quella  pas- 
sione di  adolescente,  si  finge  colpevole  d'aver  conce- 
duto un  abboccamento  notturno  a  Corrado  provocando 
in  Enrico  odio  e  disprezzo  per  lei.  Ma,  intanto,  noi 
ci  domandiamo  in  quale  imbarazzo  ella  si  sarebbe  tro- 
vata se  —  come  ardentemente  desiderava  —  fosse  di- 
venuta la  compagna  di  Corrado,  di  cui  Enrico  è  figlio  ! 
La  matassa  si  sarebbe  ingarbugliata  di  più,  e,  certo, 
irrimediabilmente ,  e  il  povero  Roberto  Bracco  non 
avrebbe  saputo  come  cavarsi  d'impaccio  I 

Ma  il   dramma,  che  sembra  qui  finito,   non  è  in- 
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vece  finito  ancora  :  viene  appiccicato  un  epilogo  ,  in 
cui  si  ha  interesse  di  far  sapere  a  Enrico  —  il  quale 
è  già  un  bell'uomo  conteso  da  tante  eleganti  donnine 
più  o  meno  allegie  —  che  Nanetta  non  è  quella  donna 
disonesta  e  spregevole  ch'egli  s'era  immaginata:  figu- 
rarsi ch'ella  in  vita  sua  (e  la  sua  vita  non  è  stata  breve 
ne  scevra  di  avventure  e  di  pericoli  !  )  ,  non  ha  maj 
avuto  nemmeno  un  bacio  !  Enrico  «  a  stento  —  dice  la 
didascalia  —  trattiene  il  pianto  » ,  ma  il  lettore  a  stento 
trattiene  il  riso  per  questo  dramma  pieno  di  assurdità, 
e  specialmente  per  questo  epilogo  il  quale,  come  il 
secondo  atto  di  Sperduti  nel  buio,  è  messo  lì  per  un 
bisogno  di  rendere  intelligibile  a  Enrico  e  al  lettore 
il  carattere  di  Nanetta  piuttosto  che  per  rappresentare 
un  momento  superiore,  e  perciò  risolutivo,  del  dramma. 
Così  come  l'ha  costruito  il  Bracco,  il  dramma  poteva 
continuare  ad  avere  altri  atti  ancora ,  rappresentare 
altre  situazioni  (e,  infatti,  un  altro  dramma  spunta  in 
fine  all'  epilogo,  quello  di  Enrico  il  quale  si  accorge 
di  essersi  ingannato  e  intuisce  la  purezza  e  1'  onestà 
di  Nanetta  e  «  a  stento  trattiene  il  pianto  »),  perchè 
esso  ha  più  carattere  narrativo  che  altro,  è  una  serie 
continua  di  avvenimenti  che  non  trovano  mai  la  loro 
soluzione. 

Gli  altri  due  drammi  Notte  di  neve  e  L'Amante 
lontano  sono  l  uno  la  ripetizione  di  qualche  situazione 
incontrata  in  Una  donna  —  Salvatore  ha  tratto  dalla 
mala  vita  Graziella  e  insieme  vivono ,  assediati  dalla 
miseria  e  dal  sarcasmo  degli   antichi    amici ,    in    uno 


51 


stambugio  freddo  e  desolato  —  e  F  altro  ,  lo  sviluppo 
scenico  d'un  paradosso  sentimentale  suggerito  dal  falso 
patriottismo  dell'ultima  guerra,  per  cui  l'eroica  mo/ts 
d'  un  uomo  che  pur  si  è  detestato  può  suscitare  un 
vivo  fascino  nel  cuore  di  quella  stessa  donna  ,  dalla 
quale  si  è  stati  prima  respinti, 

E  come  è  da  attendersi  da  un  Bracco,  il  quale, 
nel  primo  caso  ,  mette  innanzi  al  nostro  sguardo  un 
brano  di  nobile...  malavita  per  fini  commotivi  ma  non 
per  naturale  disposizione  a  osservare  certi  lati  del- 
l'umana miseria  e  della  corruttela  sociale  ;  o  che,  nel 
secondo  caso ,  solo  per  motivi  pratici  e  occasionali 
diluisce  in  tanti  atti  e  in  tante  scene  un  paradosso 
escogitato  in  una  assoluta  indifferenza  spirituale,  si  ha 
che  nel  primo  dramma  sono  calcate  grottescamente  le 
tinte  del  più  miserevole  romanticismo  —  Graziella  e  la 
madre  di  Salvatore  si  suicidano  facendo  ardere  quei 
carboni  che  quest'ultima  aveva  portati  per  scaldare  lo 
stambugio  gelido  del  figlio  —  ;  e  che  nell'altro  è  sa- 
crificata qualunque  umana  verità  ,  anzi  la  logica  del 
carattere  attribuito  ai  personaggi  pur  di  far  trionfare 
un  concetto  raro  ed  acuto  ,  pur  di  determinare  quel- 
l'unica situazione,  già  predisposta  nella  propria  mente, 
che  serve  alla  dimostrazione  di  quel  concetto. 

XII. 

I  d'ammi  propriamente  psicologici  si  potrebbero 
ridurre  a  tre  :  Maternità,  La  piccola  fonte,  /fantasmi  ; 
ma  ad  una  prima  lettura  ci  si  accorge   subito  che  per 
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dramma  psicologico  Roberto  Bracco  intende  non  l'urto  t 
irrimediabile  fra  due  realtà  egualmente  vive  e  profonde,  i 
ma  opposte,  che  si  determinano  nella  stessa  coscienza, 
sibbene  il  contrasto  superficiale  tra  un'astrazione  lette- 
raria o  sentimentale  —  come  il  superomismo  o  la  ma- 
ternità, la  gelosia,  etc.  —  e  un  avvenimento,  come  al 
solito  volutamente  fortuito ,  che  ne  impedisce  la  rea- 
lizzazione. 

Nel  primo  di  questi  drammi ,  uno  spiritoso  per- 
sonaggio dice,  appunto,  in  un  momento  d'eccezionale 
serietà  :  «  Ella  —  cioè  Claudia  di  Montefranco  —  è  la 
personificazione  imponente  e  raggiante  della  maternità  ; 
e  nel  fenomeno  singolare  della  sua  meravigliosa  mo- 
nomania ,  si  concentrano,  allo  stato  acuto,  gl'istinti,  i 
diritti,  le  aspirazioni,  le  passioni,  le  gelosie  e  le  cu- 
pidità divine  di  cento  madri  unite  in  uria  madie  sola  » 
(a.  Ili,  se.  5"^).  Ma  appunto  perchè  essa  è  la  mater- 
nità in  astratto  ,  e  vive  e  agisce  non  curandosi  della 
realtà,  anzi  evitando,  si  può  dire,  che  il  contatto  con 
la  realtà  intensifichi  e  renda  più  vivo  e  più  preciso  e 
più  concreto  il  suo  sentimento  materno  ;  appunto  per- 
chè essa  è  la  madre  in  generale  non  può  non  agire, 
in  fine,  come  avrebbe  agito  qualùnque  madre,  stretta 
assediata  da  tante  circostanze  che  non  le  danno  al- 
cuna via  d'uscita.  E  il  suo  dramma,  se  è  impressio- 
nante e  clamoroso  (ella  uccide  se  stessa  e  la  creatura 
che  ha  in  grembo  sapendo  che  i  medici  vorranno  uc- 
cider questa  per  salvare  lei),  non  è  in  realtà  profon- 
damente interiore  perchè  manca  di  quelle  note   parti- 
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colari  e  caratteristiche  che    dà    l'individuo    e    non  la 
specie. 

Ne    La   piccola  fonte    si    vuol    rappresentare    il 
dramma  di  un  uomo  ,    un  poeta  ,  il  quale  dopo  aver 
creduto  che  la  felicità  consiste   nell'attuare   un  ideale 
di  forza  e  di  dominio  si  accorge  che  essa  invece  con- 
siste e  si  conquista  bevendo  alla  piccola    fonte    degli 
affetti  semplici  e  puri.   Senonchè  il  protagonista,   Ste- 
fano Baldi ,  che  ha  quelle  belle  idee,  non  è  che  una 
parodia  del  superuomo  dannunziano,  e  piuttosto  ch'es- 
ser, dunque  ,    una  figura  profondamente  umana  è  una 
figura    superficialmente    letteraria.    Come  vive  egli  di 
quel  suo  ideale  di  forza  e  di  dominio  ?    Come   anela 
per  raggiungerlo,  e  come  si  tormenta  ?  E,  quell'ideale, 
profondamente  radicato  nella  sua  anima  così  che  quando 
la  tempesta  lo  abbatterrà  egli  sentirà  che    una    parte 
viva  di  se  stessa  è  pure  caduta  irreparabilmente  ?  Dal 
dramma  di  Roberto  Bracco  tutto  ciò  non  si  rileva  :  si 
rilevano  soltanto  notizie  puramente  esteriori ,  che  non 
hanno  alcuna  importanza  di  vita  realmente  vissuta.  Si 
sa,  ad  esempio,  che  egli  ha  composto  un  primo  canto 
d'un   T-^oema  della  forza  ;  che  ha  un  villino,  anzi  un 
parco  sontuoso,  e  uno  studio   «  d'una  eleganza  sopraffi- 
na e  severa  »,  e  mobili  d'antico  stile  e  ritratti  napo- 
leonici,  e  anche...  dei  grandi  debiti  (bisogna  in  costui 
riconoscere  la  caricatura  di  Gabriele  D'Annunzio  ?  )  : 
ma  non  lo  si  vede  agire  e  vivere  sul  serio.  E  un  su- 
peruomo desunto  dai  libri  e  non  pregno  di  vita  vera  e 
tormentosa. 
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Teresa,  la  moglie,  è  per  contrario  la  creatura  sem- 
plice e  modesta;  ma  nella  mente  un  po'  grossolana  di 
Roberto  Bracco  tal  semplicità  e  modestia  di  carattere 
vengon  fatte  coincidere  con  1'  analfabetismo  e  con  la 
cura  che  la  donna  deve  avere  a  spazzolare  i  vestiti 
del  marito  e  a  far  la  buona  massaia  in  casa  e  ad  ado- 
rare stupidamente  l'ingegno  sbardellato  del  marito.  Poi 
impazzisce,  e  così  per  due  atti  buoni  il  Bracco  può 
cavarsi  d' impaccio  facendola  andare  e  venire  per  la 
scena  con  l' intento  di  spremere  le  lacrime  allo  spet- 
tatore ,  finché  non  la  fa  buttare  a  mare  ,  dando  così 
fine  al  dramma  condotto  a  traverso  tante  situazioni  di 
maniera  (per  esempio,  la  visita  della  principessa  Me- 
ralda  Heller)  e  a  tanti  espedienti  teatrali  (si  ricordi, 
in  ispecial  modo,  quei  due  pescatori  vecchi  e  poveri 
che  ballano  sulla  scena  e  cantano  quei  versetti  che 
vogliono  essere  patetici  e  profondamente  significativi  !). 

/  Fantasmi  voglion  rappresentare  il  dramma  di 
un'anima  femminile  —  quella  della  giovane  vedova  d'un 
celebre  medico  e  scienziato,  Raimondo  Artunni  —  la 
quale,  mentre  si  sente  a  poco  a  poco  spinta  a  cedere 
alla  muta  e  ardente  passione  di  un  discepolo  di  lui, 
Luciano  Marnieri,  vede  a  un  tratto  sorgere  nella  sua 
mente  il  ricordo  fantasmeggiante  del  marito  tanto  de- 
votamente amato  e  spentosi  fra  i  tormenti  della  gelosia. 
Allora  ella  retrocede  come  davanti  «  a  un  ostacolo  che 
le  impedisca  di  andare  oltre  »  e  si  abbatte  «  convul- 
samente ,  disperatamente  con  la  faccia  a  terra,    scop- 
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piando  in  singhiozzi  e  facendo    urlare    la    sua    anima 
soccombente:   Non  posso!...  Non  posso!...». 

Ma  perchè  un  tal  dramma  possa  verificarsi  nel- 
I  animo  di  Giulia  Artunni,  occorre  che  questa  sia  rap- 
presentata fin  da  principio  come  una  donna  la  quale, 
pur  sentendosi  spinta  ad  amare  devotamente  il  marito, 
senta  nello  stesso  tempo  entro  se  stessa  i  richiami  della 
giovinezza  e  i  diritti  della  natura  uiinana  al  disopra 
d'ogni  stima  e  d'ogni  ammirazione.  Ma  Giulia  è  rap- 
presentata invece,  fin  dalle  prime  scene,  calma,  serena, 
severa  con  se  stessa  e  con  gli  altri ,  e  così  fervida 
amante  del  marito  che,  quando  costui  la  tormenta  con 
la  sua  morbosa  gelosia,  cacciandole,  perfino,  davanti 
un  uomo  —  Luciano  —  del  quale  ella  non  s'  era  mai 
sognata  d'occuparsi,  non  sente  diminuire  la  stima  e  la 
devozione  per  lui.  D'altra  parte,  perchè  possa  rimaner 
turbata  l'anima  d'una  donna  anche  non  troppo  seria  e 
severa  con  se  stessa  dalla  passione  d'un  uomo,  occorre 
che  questa  passione  sia  fatta  vivere  e  agire  davanti  a 
lei  e  si  presenti  non  soltanto  materiata  di  ardore  sen- 
timentale ma  anche  suscettibile  di  ammirazione  e  di 
stima  profonda.  Ma  Luciano  Marnieri  è  quasi  sempre 
assente  dall'azione,  e  per  quanto  il  Bracco  si  studi  di 
dare  a  quell'assenza  un  vivo  potere  suggestivo,  tuttavia 
questo  non  è  sufficiente  perchè  possa  determinare  un 
turbamento  sempre  crescente  nell'animo  di  Giulia  Ar- 
tunni. Luciano,  esteticamente,  è  un  fantasma ,  privo 
cioè  di  vita  e  di  concretezza  di  sentimenti.  Ed  è,  la 
sua  figura,  inconsistente  e  lieve  perchè  la  passione  in 
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lui  sorge  in  modo  inesplicabile,  senza  una  ragione  mo- 
rale che  la  renda  legittima  e  giustificabile,  senza  che 
Giulia  Artunni,  durante  lo  svolgimento  dell'  azione , 
abbia  modo  di  mostrare  un  qualche  suo  fascino  fisico 
o  morale.  Luciano  —  dice  la  madre  —  è  «  l'uomo  della 
febbre  e  del  martirio.  Io  1'  ho  visto  fanciullo  vegliare 
le  notti  intere  in  una  specie,  di  tormento  mistico  come 
un  piccolo  asceta  d'altri  tempi  !  AH'  ascetismo  d'  una 
volta  ora  ha  sostituito  una  donna,  e  questa  donna  sarà 
la  fiamma  della  sua  anima  per  tutta  la  vita  !  »  (a.  III. 
se.  5*^).  Ma  è  appunto  questo  misticismo  o  ascetismo 
che  noi  non  vediamo  in  atto,  e  sentiamo  invece  sol- 
tanto affermato  da  altri  personaggi  ;  è  appunto  di  questa 
eccessiva  e  profonda  emozionabilità  che  noi  non  ve- 
diamo la  giustificazione  chiara  ed  evidente ,  essendo 
Giulia  Aitunni  immaginata  come  vivente  sempre  lon- 
tana da  lui  prima  e  dopo  la  morte  del  marito. 

E  sorpasso  sulla  figura  di  Raimondo  Artunni,  il 
quale,  mentre  è  così  sereno  scienziato  che  fa  oggetto 
di  studio  la  stessa  grave  e  inguaribile  malattia  da  cui  egli 
è  lentamente  minato,  è  poi  così  inquieto  quando  ama 
e  così  geloso  della  giovane  moglie  da  rasentare  il  ri- 
dicolo o  la  esasperazione  d'una  moglie  la  più  devota 
e  la  più  paziente.  E  la  stessa  Giulia  glielo  dice  :  «  Sei 
veramente  d'  una  ferocia  senza  limite  con  te  stesso  e 
con  me  »   (a.  II,  se.   5*). 

E  veniamo,  piuttosto,  agli  altri  drammi,  d'imita- 
zione ibseniana  in  cui  il  Bracco  ha  avuto  la  temerità 
di  tentare  un  teatro  di  pensiero  e  di  alto  significato 
morale  e  sociale. 
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XIÌI. 


Protagonista  di  Tragedie  dell'anima  è  Ludovico 
Nemi,  sociologo  insigne  e  fervido  sostenitore  dell'  in- 
dulgenza e  del  perdono  nei  rapporti  sociali ,  pugnace 
oppositore  del  Codice  che  non  contempla  certi  casi  di 
profonda  umanità  e  applica  inesorabilmente  la  legge. 
Ma  questo  umanitarismo  è  soltanto  affermato  a  parole, 
e  non  vissuto,  e  non  radicato  nel  profondo  dell'anima 
sua,  come  il  superomismo  di  Stefano  Baldi  —  in  La 
piccola  fonte  -  era  solo  nelle  sue  dichiarazioni  o,  tut- 
t'al  più,  nel  solo  suo  cervello.  Quando  egli  pertanto, 
apprendendo  dalla  moglie  istessa  che  il  bambino,  pel 
quale  egli  fa  perfino...  dei  versi,  non  è  suo  ma  d'altri, 
prorompe  in  parole  di  sdegno  e  di  vendetta  e  si  al- 
lontana dalla  sua  casa,  noi  non  vediamo  in  questo  fatto 
un  dramma  pienamente  umano  perchè  la  realtà  contro 
cui  viene  a  cozzare  quest'altra  che  è  balzata  fuori  ina- 
spettatamente era  fittizia  e  ammessa  solo  intellettual- 
mente. Infatti  Ludovico  agisce  come  un  uomo  debole 
e  vivamente  attaccato  al  proprio  io,  senza  che  per  un 
momento  non  si  sia  egli  dibattuto  tra  l'antica  fede  nei 
suoi  ideali  umanitari  e  la  sua  nuova  coscienza  offesa 
dall'inganno  :  e  il  perdono  ch'egli  è  disposto  a  conce- 
dere alla  moglie  adultera  è  determinato  dalla  fremente 
passione  che  sente  per  lei  piuttosto  che  dall'intervento 
d'un  successivo  pensiero  altamente  umanitario. 

Ma  l'ostacolo  è  il  bambino  a  cui  la  moglie  non 
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intende  rinunziare  e  ch'egli  non  vorrebbe  veder  vivere 
e  crescere,  almeno,  sotto  i  suoi  occhi,  e  la  rottura  è, 
perciò  ,  inevitabile.  E  quando  il  bambino  muore  ,  e 
viene  meno,  pertanto,  l'ostacolo  egli  ritorna  a  lei  e  a 
lei  si  stringe  in  una  frenesia  d'amore. 

Anche  Caterina  ,  la  moglie  ,  si  presenta  con  un 
insanabile  difetto  di  incoerenza  :  essa  è  una  donna 
schietta  e  sincera,  senza  esitanze  e  senza  complicazioni, 
non  impulsiva  ne  istintiva  ma  retta  e  governata,  nelle 
sue  azioni,  da  un  saldo  criterio  morale.  Ma  tuttavia 
eccola  in  un  momento  di  aberrazione  sensuale  lasciarsi 
prendere  e  possedere  da  un  amico  del  marito,  Fran- 
cesco Moretti,  un  essere  moralmente  e  fisicamente  spre- 
gevole ,  ma  che  non  ama  e  anzi  detesta.  La  donna 
moralmente  integra  e  sicura  contro  ogni  insidia  si 
lascia,  nel  peggior  modo,  vincere  dall'  animalità.  Ma 
non  basta  :  la  donna  schietta  e  sincera,  che  non  ha 
mai  avuto  né  dovrebbe  aver  mai  esitanze  e  dubbi  di 
sorta  ,  non  confessa  subito  il  fallo  al  marito  :  aspetta 
nientemeno  che  passi  del  tempo  quanto  basta  perchè 
ella  abbia  un  bambino  e  questi  già  cominci  a  occupare 
r  animo  di  entrambi.  Allora  soltanto  ella  una  sera  , 
proprio  quando  il  marito  -  guarda  un  po'  che  com- 
binazione !  —  è  intento  a  elaborare  un  suo  alto  con- 
cetto umanitario,  confessa  la  sua  colpa. 

Ne  si  vuol  ancora  insistere  su  quel  difetto  di 
teatralità  ,  su  quel  romanticismo  di  maniera  che  ab- 
biamo tante  volte  rilevato  (come  nella  scena  ,  scola- 
sticamente patetica,  in  cui  la  mamma  culla  cantando 
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il  ìlio  bambino,  o  come  in  quell'altra  in  cui  Caterina 
va  a  lintiacciaie  (a.  Ili,  se.  2'*)  Ludovico  nel  suo 
romitaggio  ,  di  sera  ,  inerpicandosi  per  un  sentieruolo 
tortuoso,  per  mezzo  a  un  bosco  solitario  e  misterioso)  : 
quando  il  Bracco  non  sa  come  sostenere  le  ragioni 
del  dramma  immaginato  ,  ricorre  a  quei  solili  artifici 
per  allontanare  l'attenzione  dello  spettatore  dal  nucleo 
centrale  dell'  azione  e  attirarla  verso  ciò  eh'  è  pura- 
mente esteriore  e  decorativo. 

//  diritto  di  vivere  vuol  rappresentarci,  invece,  il 
dramma  di  chi,  dopo  aver  speso  tutte  le  sue  energie 
a  vantaggio  della  società,  organizzando  cooperative  per 
gli  operai,  creando  officine  possenti  di  macchine  e  fe- 
conde di  lavoro,  si  veda  combattuto,  insidiato,  tradito 
dalla  stessa  società  e  dato  in  mano  ai  suoi  creditori. 
Ridotto  quasi  sul  lastrico  insieme  col  suo  vecchio  padre, 
la  moglie  e  il  bambino,  egli  ruba  una  ingente  somma 
a  colui  che  l'aveva  vinto  coi  suo  danaro,  e  dopo  aver 
fatto  fuggire  la  sua  famiglia  su  un  piroscafo  per  l'A- 
merica, si  confessa  egli  stesso  pubblicamente,  in  un'o- 
steria, autore  del  furto  e  si  uccide  quando  la  polizia 
sta  per  impossessarsene,  non  senza  aver  prima  tra  gli 
ultimi  momenti  dell'agonia  —  come  nei  melodrammi  di 
vecchia  maniera  —  dichiarato  per  iscritto  ch'egli  e  non 
altri  ha  sottratto  quella  grossa  somma. 

Ma  i  tre  atti,  in  cui  si  divide  il  dramma,  piut- 
tosto che  rappresentare  tre  momenti  significativi  del 
conflitto  che  si  combatte  nell'animo  del  protagonista  , 
Antonio  Altieri,  rappresentano  —  come  in  Una  donna, 
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in  Sperduti  nel  buio  e  in  qualche  altro  dramma  — 
tre  quadri  riassuntivi  d^gli  avvenimenti  di  tutta  una 
narrazione  :  nel  primo ,  Antonio  è  V  uomo  acclamato, 
felice  della  sua  opera,  in  mezzo  ai  suoi  operai  e  alle 
sue  macchine  possenti,  pieno  di  entusiasmo  e  di  fede 
nell'avvenire  ;  nel  secondo  ,  è  già  vinto  dalle  insidie 
altrui  e  languente  nella  più  squallida  miseria  ;  ne!  terzo, 
confessa  il  furto  commesso  e  si  uccide.  Ma  i!  vero 
conflitto  interiore  che  dovette  combattersi  nell'animo  di 
Altieri  quando  costantemente  e  sempre  più  accanita- 
mente egli  veniva  combattuto  e  tradito,  è  taciuto  e  non 
rappresentato  ;  e  ciò  forma  una  grave  lacuna  tra  il 
primo  e  il  secondo  atto  poiché  solo  allora,  solo  nella 
reazione  ch'egli  avrebbe  opposto  alla  lotta  subdola  e 
pertinace  de'  suoi  avversari  egli  avrebbe  mostrato  i 
caratteri  predominanti  della  sua  anima  e  quanto  pro- 
fondamente fosse  radicata  nella  sua  coscienza  la  fede 
in  un  ideale  di  rigenerazione  sociale. 

Come  sia,  poi,  volutamente  lacrimoso  tutto  il  se- 
condo atto,  in  cui  —  come  nei  soliti  quadretti  di  ma- 
niera —  è  rappresentato  tutto  uno  spettacolo  di  miseria  ; 
e  come  sia  troppo  ingenuamente  rappresentato  Antonio 
Altieri  che  in  pubblica  osteria,  drizzandosi  in  piedi,  e 
con  foga  oratoria  si  accusa  autore  d'un  furto  commesso 
per  salvare  la  sua  famiglia,  —  è  superfluo  avvertire  o 
documentare  :  un  tal  difetto  altre  volte  è  stato  da  noi 
messo  in  rilievo.  — -H 

Ma  il  dramma  che  più  d'ogni  altro  ha  suscitato  | 

r  ammirazione  e  le  discussioni  più   vivaci    anche    nel 
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pubblico  colto  ,  e  in  cui  sembra  al  Biacco    d'  essersi 
levato  fino  all'altezza  di...  un  Ibsen  è  //  Piccolo  Santo. 
SenQnchè  esso  raccoglie  in  sé  tutti  i  difetti  della  pre- 
cedente produzione  :  dalla  teatralità  di  certi  espedienti 
esteriori  alla  mancanza  di  una  veréLJLzione,  dall'intru- 
sione di  avvenimenti  determinati  dal  caso  alla  inespli- 
cabilità di  certe  passioni  attribuite  a  più  d'un   perso- 
naggio, dalla  superflua  presenza    di    certe    macchiette 
alla  voluta  decorosità  di  certi  particolari  scenici.  Don 
Fiorenzo  è  un  carattere  ricco  di   volontà    che    perciò 
agisce  in  forza  di  un  sentire  umano  e  quindi  spiega- 
bilissimo, o  non  piuttosto  ricco  di  misterioso  potere  che 
trascende  l'umana  esperienza  e  vince  l'altrui  volontà  ? 
Dallo  svolgimento   dell'  azione  ciò  non  appar  chiaro  : 
anzi  pare  che  il  Bracco  si  sia  compiaciuto  a  mantener 
l'equivoco,  ingenerando  così  confusione  nella   rappre- 
sentazione della   sua    maggior    figura.^Don    Fiorenzo, 
infatti,  si  è  ritirato  in  una  parrocchia  di  montagna  per 
dimenticare  una  folle  e  ardente  passione  ch'ebbe  nella 
sua  giovinezza  per  una  santa  donna  che  mai  però  volle 
concederglisi  ;  ma  dacché  egli  esercita  il  suo  ministero 
gode  fama  di  santo  per  i  non  pochi  miracoli  che  ha 
saputo  compiere,  e,  fra  questi,  per  aver  avuto  il  potere 
di  fermare  un  ragazzetto  sul  pendio  d'una  rupe,  Bar- 
barello ,  il  quale  ora,  nonostante  abbia  perduto  quasi 
interamente  la  coscienza  ,    è  devotamente  attaccato  al 
suo  salvatore,  a  cui  solo  ubbidisce  e  da  cui  solo  può 
esser  mosso  ad  agire.  Viene  a  trovailo  in  quel  romi- 
taggio e  a  mettersi  sotto  la  sua  protezione  Anita ,  la 
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figliuola  di  quella  donna  eh'  egli  amò  nella  sua  gio- 
vinezza —  e  qui  compàie  il  solito  espediente  roman- 
zesco —  :  e  per  lei  sente  un'  affezione  viva  e  miste- 
riosa che  non  può  non  essere  ricambiata  per  quell'oc- 
culto potere  ch'egli  non  vuol  riconoscere  di  possedere 
ma  che  in  realtà  gli  viene  troppo  evidentemente  at- 
tribuito dall'  autore.  Ma  un  altio  uomo  ama  quella 
donna,  Giulio,  il  fratello  di  don  Fiorenzo,  capitato  U 
quasi  improvvisamente  di  ritorno  dall'  America  —  ed 
ecco  un'altra  prova  della  njàcchinpsità  dell'intreccio — , 
e  allora  don  Fiorenzo  reprime  il  suo  sentimento,  e  ad 
Anita  che  rilutta  ad  acconsentire  all'amore  di  Giulio 
egli  impone,  per  quel  suo  misterioso  potere  di  sugge- 
stione, la  sua  volontà  cioè  quella  eh'  essa,  diventi  la 
sposa  del  fratello. 

E  i -due  sposano,  ma  quando  Anita  ritorna  dalla 
chiesetta,  dove  sono  state  celebrate  le  nozze,  alla  casa 
di  don  Fiorenzo  vien  colta  da  un  improvviso  malore  : 
sembra  morta  -  o,  anzi,  è  morta  ?  —  ,  ma  viene  in- 
vocato r  aiuto  di  don  Fiorenzo  ,  il  quale  riesce  ,  con 
una  muta  ed  ardente  preghiera  rivolta  al  Cristo  del 
suo  scarabattolo,  a  fare  ritornare  in  sé  Anita.  Il  me- 
dico, che  quindi  sopraggiunge,  spiega  trattarsi  d  un  caso 
di  catalessia  transitoria,  ma  è  certo  che  tutti  credono 
al  miracolo  ,  e  il  miracolo  attribuisce  1'  autore  al  suo 
pers  onaggio  s'egli  non  spiega  altrimenti  il  fenomeno  e 
se  s'indugia  a  descrivere  con  particolare  interesse  l'at- 
teggiamento fervido  e  muto  con  cui  don  Fiorenzo  prega 
genuflesso  davanti  al  suo  povero  Cristo  di  legno. 
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Siamo,  dunque,  davanti  a  un  personaggio  il  cui 
potere  trascende  quello  umano,  e  i  cui  atti  non  pos- 
sono essere  da  noi  giudicati  alla  stregua  della  logica 
de  sentimenti,  dell'umana  esperienza  perchè  essi  sono 
di  natura  sovrumana  e  oltrepassano  quella  esperienza  ; 
davanti  a  un  personaggio  in  cui  quella  forza  misteriosa 
e  quasi  divina  non  ha  preso  forme  umane  e  concrete, 
non  si  è  chiusa  assumendo  la  coerenza  d'un  carattere 
individuale  e  preciso.  E  pertanto  è  fuori  dell'arte,  la 
quale  è  visione  netta  e  precisa  d'un  mondo  umano  e 
concreto. 

L'  avvenimento  che  segue  alle  nozze  di  Anita  , 
cioè  l'uccisione  di  Giulio  per  opera  di  Barbarello,  il 
quale,  così  facendo,  crede  di  vendicare  il  suo  piccolo 
santo  ch'è  tormentato  dalla  rinunzia  fatta  in  favore  del 
fratello,  non  aggiunge  nulla  al  dramma  se  pure  dramma 
è  quello  che  si  svolge  nell*  animo  di  don  Fiorenzo  : 
quell'avvenimento  non  fa  che  spiegare  allo  spettatore 
fino  a  che  punto  arrivasse  l'intuito  d'  un  essere  inco- 
sciente e  selvaggio  come  Barbarello  quando  si  trattava 
di  un  individuo,  come  don  Fiorenzo,  a  cui  quegli  era 
legato  da  viva,  sebbene  oscura,  devozione  :  1'  avveni- 
mento ha  l'apparenza  di  voler  porre  una  fine  alla  storia 
di  quell'individuo  reputato  come  un  essere  miracoloso. 

Ma,  a  parte  don  Fiorenzo,  un  altro  personaggio 
agisce  in  modo  inesplicabile  come  tanti  altri  personaggi 
della  precedente  produzione  del  Bracco  :  cioè,  Giulio, 
il  quale  s'innamora  di  Anita,  sente  purificarsi  al  fuoco 
di  quella  passione  mistica  —  egli    eh'  è    stato   sempre 
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un  avventuriero  e  un  gaudente -- ma  per  che?  Che 
cosa  fa  mai  Anita  perchè  possa  aver  provocato  un  tale 
affetto  ?  Anita  ,  in  verità  ,  non  fa  nulla  :  non  agisce  ; 
appare  e  scompare  come  un  muto  fantasma  durante  lo 
svolgimento  dell'azione.  E  lo  riconosce  lei  medesima, 
quando  dice  a  don  Fiorenzo  :  «  Ma  io  non  ho  fatto 
nulla  perchè  ciò  accadesse  »  (a.  Ili,  se.  5*).  E  don 
Fiorenzo  (  e  forse  ,  per  bocca  sua  ,  parla  lo  stesso 
Bracco  !  )  :  «  E  chi  ne  dubita  ?  Il  potere  che  una 
donna  esercita  sopra  un  uomo  non  emana  dalle  azioni 
4i_  lei  e  nemmeno  dalla  sua  volontà.jE  qualche  cosa 
di  ineluttabile  che  non  ha  né  cause  ,  né  misura  ,  ne 
freno,  e  che  si  compie  con  la  stessa  ineluttabilità  con 
cui  si  compiono  tutte  le  altre  forze  che  governano  il 
creato  ». 

Ma  tutto  ciò  è  pretta  metafisica,  anzi  è  una  falsa 
metafisica  messa  avanti  da  don  Fiorenzo  per  celare  il 
suo  vero  pensiero,  messa  avanti  da  Roberto  Bracco  per 
nascondere  la  sua  impotenza  artistica. 

XIV. 

Il  dramma  in  cui  il  Bracco  ha  voluto  ritentare  il 
quadro  d'ambiente  è  Ll'uocchie  cunzacrate,  scritto  an- 
che in  dialetto  napoletano  perchè  più  evidente  ap- 
parisse la  cura  di  rappresentare  scene  e  sentimenti  d'un 
dato  luogo  e  d'un  dato  ceto  sociale.  Ma  1'  ambiente 
napoletano  non  ha  nulla  a  che  fare  con  il  dramma,  il 
quale,  come  L'amante  lontano  e  La  culla,  vuole  di- 
mostrare la  verità  d'un  concetto  morale,  ispirato  dalla 
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guerra  :  che  ,  cioè  ,  questa  purifica  ed  esalta  ,  e  che 
1  esempio  di  chi  si  è  sacrificato  interamente  o  di  chi 
ha  sacrificato  la  parte  più  viva  di  se  in  guerra  —  gli 
occhi  per  esempio  —  ha  una  grande  forza  moralizza- 
trice sugli  altri.  Così  Ferdinando,  ch'è  stato  causa  della 
rovina  di  Filomena,  tornando  cieco  dalla  guerra  sente 
il  bisogno  di  ritrovare  la  donna ,  accompagnato  dal 
vecchio  Giovanni,  e  di  chiederle  perdono.  Filomena, 
alla  sua  volta,  cessa  anche  lei  di  essere  crudele,  rompe 
la  catena  con  cui  lega  a  sé  Luigi  Pagliuca  e  lo  esorta 
a  tornare  dalla  moglie  e  a  ridare  alla  famiglia  la  pace 
perduta.  E  Luigi ,  subendo  anche  lui  l'  influenza  be- 
nefica, accetta  l'esortazione,  e  stringe  perfino  la  mano 
che  gli  porge  il  cieco  di  guerra,  Ferdinando, 

Come  si  vede,  ogni  carattere  viene  annullato  dal 
preponderare  d'  una  tal  preoccupazione  moralistica ,  e 
tutto  appar  voluto  per  dimostrare  la  verità  d'una  tesi. 

Il  colore  dell'  ambiente  è  tutto  nella  scena  este- 
riore :  nella  descrizione  della  cantina,  nella  rappresen- 
tazione delle  persone  che  vi  giuocano  e  che  variamente 
la  frequentano,  nell'  introduzione  di  qualche  ritornello 
di  canzone  napoletana  :  ma  i  protagonisti  dell'  azione 
possono  stare  tanto  a  Napoli  che  altrove  poiché  il 
Bracco  non  ha  dato  una  stesssa  anima  e  uno  stesso 
colorito  sentimentale  all'  ambiente  e  ai  personaggi  sì 
che  questi  possano  apparire  come  il  prodotto  di  quello, 
e  viceversa  ;  tra  il  quadro  e  la  cornice  non  v'ha  fu- 
sione perfetta.  Solo  a  questa  condizione  può  essere 
permesso ,  e  solo  in  questo  senso  deve  intendersi  un 
teatro  dialettale. 
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XV. 


Che  cosa  resta  ,  dunque  ,  del  teatro  di  Roberto 
Bracco  ?  Non  resta  che  quella  commediola  in  un  atto 
Ad  armi  corte,  in  cui  protagonista  è  quella  Laurina 
Corbari ,  donna  senza  scrupoli  e  senza  ipocrisie , 
schietta  e  insolente,  che  si  sente  fuori  della  società  e 
fuori  della  morale  ma  che  della  sua  amoralità  e  della 
sua  eccentricità  si  costruisce  un'arma  corta  e  tagliente 
con  la  quale  può  affrontare  e  vincere  le  miserie  e  le 
ipocrisie  sociali  ma  solo  quelle  che  possano  danneg- 
giare l'epidermide  del  suo  cuore  e  i  suoi  interessi  di 
vita,  che  si  chiamano  interessi  economici  :  non  è,  certo, 
ella  una  assertrice  di  verità  morali  ne  agisce  per  re- 
dimere il  mondo  !  E  questa  figura  femminile  è  l'ela- 
borcizione  d'un  tipo  che  il  Bracco,  forse  senza  saperlo, 
ha  visto  ritornare  con  tanta  insistenza  nella  sua  mente  : 
la  contessa  Clara  Sangiorgi  (L'Infedele),  la  marchesa 
Anna  di  Fontanarosa  (La  fine  dell'amore).  Tilde  Ric- 
chetti  (Il  frutto  acerbo  ),  Nellina  (  nel  dramma  omo- 
nimo). Elena  (//  perfetto  amore),  ecc.,  non  sono  che 
tante  facce  d'una  stessa  figura  che  si  andava  a  poco 
a  poco  fissando  in  forme  precise  e  concrete,  che  an- 
dava assumendo  un  aspetto  uno  e  coerente  nella  sua 
fantasia. 

E  quella  figura  femminile  è  potuta  riuscire  in  certo 
qual  modo  bene  perchè  ,  come  s'  è  detto  altrove  ,  lo 
spirito  del  Bracco  è  portato  naturalmente  più   al   co- 
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mico  che  al  drammatico,  più  a  lidere,  a  motteggiare, 
a  divertirsi  che  ad  affisarsi  nella  tormentosa  oscurità 
del  dramma  per  quella  mancanza  di  un'alta  coscienza 
morale,  di  una  profonda  verità  superiore  che  la  mu- 
raglia immane  contro  cui  vengono  a  infrangersi  i  co- 
nati della  livida  e  bassa  miseria  umana  ,  e  dalla  cui 
sommità  si  può  meglio  giudicare  l'offesa  che  il  male 
tenta  arrecarle. 

Spirito  futile  e  leggiero,  vagabondo  e  superficiale, 
non  poteva  egli  possedere  la  pensosa  serietà  che  ri- 
chiede la  rappresentazione  degli  umani  conflitti  inte- 
riori ;  e  quando  egli,  pertanto,  si  provò  a  rappresen- 
tarli o  cadde  nel  generico  e  nel  vuoto  o  finì  col  se- 
guire or  questo  e  or  quell'indirizzo  drammatico,  o  fece 
nascere  il  conflitto  più  da  urto  di  avvenimenti  che  da 
urto  di  coscienze,  di  opposte  realtà. 

È  strano  come  il  pubblico  abbia  preferito  i  suoi 
drammi  e  come  il  Bracco  non  si  sia  accorto  di  questa  sua 
impotenza  a  vantaggio  di  quell'  altra  non  spregevole 
disposizione  a  ridere  e  a  far  ridere.  Anche  nei  drammi 
egli  non  ha  potuto  reprimere  quella  disposizione,  e  ha 
disseminato  dappertutto  motti  salaci  e  spiritosi,  ha  di- 
stribuito per  ogni  dove  una  folla  di  figure  buffe  o  fa- 
cete :  il  signor  Brambini,  l'ex  capitano  borbonico,  Bar- 
tolomeo, l'ex  maestro  di  ballo  di  Una  donna  ;  la  serva, 
il  cancelliere  e  il  medico  di  Maschere  ;  Don  Paolo  , 
i  due  contadini  Rosa  e  Giustino,  di  //  Trionfo  ;  don 
Pietro  Caruso  del  dramma  omonimo  ;  Francesco  Mo- 
retti, di  Tragedie  dell'anima  ;  il  direttore,  signor  Van- 
nucci,  e  tutti  gli  altri  personaggi  di  Fiori  d' arancio  ; 

-  68  - 


Martino  Esposito,  di  //  diritto  di  vivere  ;  Lolotte  e 
Guidolfì,  di  Sperduti  nel  buio  ;  Maurizio,  di  Maternità; 
Valentino,  di  La  piccola  fonte  ;  Faustina,  di  Fantasmi  ; 
don  Claudio,  di  Nellina  ;  il  dottor  Finizio  e  Sebastiano 
di  //  piccolo  Santo  ;  i  signori  De  Planes  di  Nemmeno 
un  bacio ,  etc.  etc,  son  tutti  personaggi  che  possono 
andare  a  far  compagnia  a  quegli  altri  che  affollano  le 
commedie  perchè  appartengono  allo  stesso  tipo  e  per- 
chè sono  stati  introdotti  nei  drammi  più  per  variare 
1  umore  dell'azione  che  per  determinare  un'altra  temperie 
morale  nell'atmosfera  scura  e  minacciosa  del  dramma. 
E  se  il  Bracco  ha  goduto  di  sì  grande  fortuna 
presso  il  pubblico  nostro  ,  non  è  da  maravigliarsi  :  il 
suo  teatro,  che  evita  abilmente  la  grossolanità  sporcac- 
ciona  delle  farse  francesi,  che  simula  il  dramma  serio 
e  pensoso  con  un  intreccio  sentimentale  e  piagnucoloso 
(piangon  tanti,  nel  teatro  drammatico  del  Bracco,  fin... 
il  cieco  di  Ll'uocchie  cunzacrate  !  ),  non  può  non  di- 
spiacere al  pubblico  grosso  dei  teatri,  il  quale  è  co- 
stituito in  massima  parte  di  gente  mediocremente  colta 
e  di  gusto  un  po'  ripulito  che  farebbe  le  smorfie 
davanti  a  una  produzione  licenziosa  o  rimarrebbe  in- 
tontita davanti  al  vero  grande  dramma.  Guai  se  il 
teatro  fosse  affollato  di  uomini  semplici  o  ignoranti,  o 
di  veri  e  propri  critici  !  E  quel  tal  pubblico  che  va 
a  teatro  un  po'  per  divertirsi  e  un  po'  per  soddisfare 
la  sua  vanità  e  presunzione  letteraria  non  può  non  ap- 
plaudire a  Bracco,  che  rappresenta  lo  scrittore  di  questi 
cotali  borghesucci  della  società  e  della  letteratura. 
Palermo,  agosto,   1 92 1 . 
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APPENDICE 


Il  presente  lavoro  giaceva  da  quasi  un  anno  nel 
cassetto  dell'editore  quando  scoppiò  in  alcuni  giornali 
di  Roma  la  nota  polemica  intorno  ai  Pazzi  del  nostro 
Bracco.  E  a  provocarla  senza  volerlo  fu  il  Tilgher,  il 
quale  ,  ingannato  da  certo  «  preambolo  »  dell'  autore, 
accusò  quest'ultimo  di  aver  imitato  il  Pirandello.  Ma 
piuttosto  che  di  pirandellismo ,  lo  si  doveva  accusare 
del  peggiore  bracchismo.  11  Bracco,  infatti,  non  fa  che 
rimasticare  qui  una  o  piti  situazioni  de'  suoi  primi 
drammi  :  di  //  Trionfo ,  per  esempio  ,  in  cui  si  rap- 
presenta, sebbene  in  modo  assai  pacchiano  ,  un  con- 
flitto tra  materia  e  spirito,  fra  naturalismo  e  idealismo, 
conflitto  che  finisce  con  la  sconfìtta  di  quest'ultimo  ;  di 
/  fantasmi,  in  cui  è  rappresentato  un  altro  scienziato 
roso  dal  tarlo  della  gelosia  ;  di  //  'Piccolo  Santo,  in 
cui  un  altro  grande  spirito  opera  misteriosamente  nel- 
1  animo  d'una  donna  e  nell'  animo  d'un  bruto  o  d'un 
idiota  ;  di  Tragedie  dell'anima,  in  cui  Io  scettico  è  in 
conflitto...  discorsivo  con  l' idealista  ,  e  una  donna    si 
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lascia  suggestionare,  fino  a  perdere  l'onore,  da  quello 
scettico  diabolicamente  misterioso.  E  se  volessimo  ri- 
cercare, nelle  altre  produzioni  del  Bracco,  altri  spunti 
e  motivi  troveremmo  che  essi  nei  T^azzi  sono  stati,  non 
dico  artisticamente  elaborati  o  comunque  sviluppati, 
ma  pestati  e  ripestati. 

Siamo  proprio  al  fallimento  d'  uno  scrittore  ,  il 
quale,  esauritosi  fin  nella  meccanica  ricerca  di  situa- 
zioni nuove,  le  prende  a  in  prestito  dalla  sua  passata 
produzione  e,  calcandovi  la  mano,  le  rende  più  grot- 
tesche e  più  inverosimili  nel  loro  esagerato  psicologismo 
e  filosofismo. 

Di  che  si  tratta  ?  Un  insigne  medico  di  malattie 
mentali,  Francesco  Floriani,  si  è  tutto  dedicato  a  sa- 
nare le  anime  ottenebrate  dalla  pazzia,  e  a  saneirle  non 
con  mezzi  materiali  ma  con  procedimenti  tutti  spiri- 
tuali. Egli  è  il  nuovo  scienziato  il  quale  sostituisce  l'in- 
flusso dell'Idealismo  ai  dettami  positivistici  ;  ma  è  così 
ossessionato  dal  bisogno  di  leggere  nell'  anima  altrui 
che  tormenta  di  sospetti  continui  la  moglie ,  Agnese, 
la  dilania  con  la  sua  diffidenza  «  che  non  si  deter- 
mina in  nessun  perchè,  che  non  parte  da  nessuna  cir- 
costanza visibile  ».  E  Agnese  non  potendo  più  tolle- 
rare un  simile  scempio,  si  separa  da  lui  e  si  allontana. 

Ed  ecco,  dunque,  un  primo  pazzo. 

A  distoglierlo  dall'angoscia  in  cui  lo  ha  lasciato 
l'allontanamento  della  moglie  ,  sopraggiunge  ,  per  una 
di  quelle  solite  combinazioni  combinate,  tanto  care  al 
Bracco,  un  suo  amico  ,    Ulrico  Nargutta,  il  quale  in- 
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forma  il  medico  insigne  d'essersi  liberato  di  tutti  i  suoi 
tormeriti  spirituali  gittandosi  nell'orgia  e  nel  vizio,  ab- 
brutendosi nella  più  cieca  sensualità  :  e  1  amante  sua, 
e  di  tanti  altri  —  che  egli  non  ha  scrupoli  neanche  in 
questo  —  è  Sonia  Zarowska,  una  bella  femmina  scelta 
«nelle  immense  fucine  dell'abbrutimento  »,  la  più  bassa, 
moralmente,  di  quante  ce  ne  possano  essere  sulla  faccia 
della  terra.  E  in  casa  di  lei  Ulrico  vuol  condurre 
Francesco  :  anche  perchè  questi  affoghi  e  spenga  ogni 
suo  tormento  interiore. 

Ed  ecco  un  secondo  pazzo. 

Francesco  Floriani,  quasi  contro  sua  voglia,  si  reca 
a  conoscere  quella  creatura  di  lussuria  e  con  lei  vien 
lasciato,  da  Ulrico,  solo  :  e  così  egli  ha  agio  ,  per  il 
sopraggiungere  anche  d'un  incidente  inaspettato,  di  co- 
noscere l'abbrutimento  di  quella  donna,  di  riscontrare 
come  l'anima  ottenebrata  di  lei  accenni  alla  possibihtà 
di  risvegliarsi  dal  torpore,  in  cui  l'  hanno  fasciata  i 
sensi,  solo  al  suono  di  parole  che  suonano  bontà  e 
e  difesa.  Sonia  anch'essa  è  una  demente,  sebbene  sia 
«  una  demente  tranquilla  ,  inerte  ,  chiusa  nelle  forme 
della  sua  corruzione,  dei  suoi  vizi,  della  sua  maniera 
di  rubare  ». 

E  son  tre,  dunque,  i  pazzi. 

E  Sonia  si  risveglia,  e  accorre  alla  Casa  di  Sa- 
lute di  Francesco  Floriani,  e  colà  non  soltanto  ella  si 
risveglia  a  poco  a  poco  dal  suo  abbrutimento  ma  sente 
anche  nascere  dal  profondo  della  sua  anima  una  pas- 
sione pura,  delicata,  profonda  pel  suo  salvatore.  Cosic- 
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che,  quando  Ulrico,  che  la  trova  per  caso  (sempre 
questo  caso  benedetto  !)  presso  l'amico  Floriani  cerca  di 
ricondurla  a  se  offrendole  perfino  tutta  una  vita  di  affetti 
puri  e  onesti,  ella,  dopo  tante  esitanze,  rifiuta  e  resta 
nella  Casa  di  Salute,  presso  il  suo  benefattore.  Ma  non 
può  restarvi  definitivamente  :  Agnese  ritorna  dal  marito, 
gli  confessa  d'essersi  liberata  da  una  strana  ossessione  — 
—  ed  ecco  la  quarta  demente  !  —  che  si  era  impos- 
sessata di  lei  dopo  la  morte  dell'insigne  frenologo  Paolo 
Gemmi,  uccisosi  per  amor  di  lei  (  il  quinto  pazzo  !), 
gli  offre  di  nuovo  il  suo  cuore  immune  da  ogni  colpa 
e  gli  annunzia  che  porta  in  grembo  una  creatura  ch'è 
anche  di  lui.  Sonia  che  ha  udito  ogni  cosa,  «  ebra  di 
sacrifizio  » ,  chiede  ed  ottiene  il  congedo  dalla  Casa  di 
Salute,  e  si  offre  come  una  volta,  strumento  di  piacere, 
a  Ulrico  :  il  quale  ,  però  ,  non  può  ormai  accogliere 
queir  «  offerta  nefanda  »,  e,  affidatala  quasi  svenuta 
tra  le  braccia  amorevoli  d*  una  suora  accorsa  in  quel 
momento ,  si  allontana  a  precipizio  col  proposito  di 
andare  a  perdere  ,  non  si  sa...  come  ,  la  sua  anima 
trafitta  ! 

I  pazzi,  dunque,  —  li  abbiamo  contati  —  son  cin- 
que, più  di  quanti  non  siano  i  protagonisti  dell'azione  ; 
e  non  un  solo  dramma  si  riscontra  in  quest'opera  del 
Bracco  ,  ma  ben  cinque  drammi ,  messi  insieme  alla 
rinfusa  forse  col  proposito  di  rendere  più  possen- 
sentenjente  drammatica  1'  azione.  Ma  il  dramma  non 
sta  evidentemente  nel  numero  delle  situazioni  dram- 
matiche, sibbene  nell'intensità  dell'azione  drammatica. 
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Un  dramma  è  quello  di  Francesco  Floriani,  il  quale, 
ment.'-e  ha  raggiunta  la  serenità  di  spirito  per  curare  e 
sanare  le  anime  di  tante  dementi,  non  ne  può  rag- 
giungere una  per  sé  che  è  dilaniato  da  dubbi  circa 
la  purezza  di  pensiero  della  moglie.  Un  altro  dramma 
è  quello  di  Ulrico  Nargutta  ,  il  quale  ,  mentre  crede 
di  aver  trovato  ogni  soluzione  ai  suoi  tormenti  spiri- 
tuali gittandosi  fra  le  braccia  d'  una  donna  conotta, 
s'accorge  poi  che  non  può  fare  a  meno  di  lei  quan- 
d  essa  si  allontana  e  ha  trovato  rifugio  nella  Casa  di 
Salute  dell'amico  Floriani.  Un  terzo  dramma  è  quello 
di  Sonia  Zarowska,  la  quale,  dopo  d'aver  conquistata 
una  purezza  morale,  vorrebbe  riprecipitare  nella  cor- 
ruzione per  affogarvi ,  ebbra  di  sacrifizio,  il  suo  puro 
e  ardente  amore  per  Francesco  Floriani.  Un  quarto 
dramma  è  quello  di  Agnese  Floriani,  la  quale,  osses- 
sionata, come  s'è  detto,  dal  pensiero  che  fosse  colpe- 
vole del  suicidio  di  Paolo  Gemmi,  si  dibatte  fra  tor- 
menti inenarrabili  e  fra  sonni  spaventosi,  ma  poi,  sen- 
tendosi madre,  ritorna  al  marito  in  un  impeto  di  nuova 
dedizione  e  di  nuova  fede.  Un  quinto  dramma  —  seb- 
bene non  agito  né  narrato  ma  fatto  intravedere  dallo 
svolgimento  dell'  azione  —  è  quello  di  Paolo  Gemmi, 
altro  idealista  e  insigne  henologo  come  Floriani  ,  ma 
che  tuttavia  si  lascia  travolgere  da  una  segreta  pas- 
sione per  Agnese  Floriani  e  si  uccide. 

Questo  dramma  di  Roberto  Bracco  è  ,  dunque  , 
un  vero...  manicomio  :  ne  può,  esso,  esser  rilevato  nelle 
su  linee  essenziali,    entro    suoi    limiti    precisi    perchè 
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manca  un  suo  centro  focale,  manca  un  nucleo  gene- 
ratore. Il  conflitto  non  può  esservi  perchè  mancano 
due  foi-ze  antitetiche  e  contrarie,  polo  positivo  e  polo 
negativo.  Non  dunque  uno  scoppio  solo  e  risolvente 
1  azione,  ma  uno  sparo  continuo  di  mortaretti  che  po- 
trebbe continuare  per  un  altro  pezzo  ancora,  se  l'au- 
tore volesse. 

Perchè  Francesco  Floriani,  esimio  curatore  di  a- 
hime,  sereno  scrutatore  dell'altrui  pensiero,  dilania  con- 
tinuamente Ja  moglie  co'  suoi  sospetti  ?  E  dato  ch'egli 
abbia  raggiunto  tale  morbosa  sensibilità,  nella  ricerca 
del  segreto  pensiero  degli  albi,  perchè  il  Bracco  non 
ci  rappresenta  questo  dramma,  il  quale  dovrebbe  con- 
sistere nel  vacillare  pietoso  di  quello  spirito  nobile  e 
alto  ?  Il  Floriani,  invece,  dopo  una  scena  troppo  rapida 
in  cui  troppo  remissivo  egli  appare  di  fronte  al  pro- 
posito della  moglie  che  vuol  separarsi  da  lui,  ritorna 
alla  sua  bisogna  di  frenologo  spiritualista  ;  e  proprio 
quando  dovrebbe  il  suo  spirilo  urlare  d'  angoscia  pel 
racconto  di  Agnese,  la  quale  era  stata  ossessionata  dal 
pensiero  della  morte  di  Paolo  Gemmi  uccisosi  per  lei, 
egli,  dopo  un  primo  momento  di  rivolta,  torna  sereno 
e  fiducioso  come  non  mai,  e  accoglie  con  commossa 
letizia  l'annunzio  ch'ella  è  madre. 

Ulrico  Nargutta,  il  cinico  ripugnante,  il  sarcastico 
pungente,  ma  solo  a  parole,  invano  si  affanna  a  di- 
chiararsi insensibile  a  ogni  affetto  puro  e  nobile  ,  in- 
vano si  affanna  a  dichiararsi  un  bruto  ;  qual  bruto  è 
colui  che  non  può  fare  a  meno  di  Sonia  quando  questa 
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si  è  tolta  dalla  vita  obbrobriosa  che  menava  e  si  è 
rifugiata  nella  Casa  di  Salute  ?  Brutalità  è  insensibi- 
lità morale,  è  passività,  indifferenza  :  e  Sonia  o  altra 
femmina,  per  lui  dovrebbe  significar  la  stessa  cosa.  E 
il  dramma,  dunque,  non  c'è. 

Né  si  capisce  come  da  Sonia  nasca  a  poco  a 
poco  la  donna  sensibile  ad  affetti  puri  e  delicati  :  non 
si  capisce  sia  perchè  il  Bracco  non  ce  lo  dice  né  ce 
lo  fa  vedere  rappresentando  fatti  nella  loro  più  com- 
piuta conchiusione  ma  non  nel  loro  fremente  svilup- 
parsi ;  e  sia  perchè  nulla  scorgiamo  negli  atti  di  Flo- 
riani  che  possa  giustificare  quel  cambiamento  morale 
di  Sonia. 

E  sproporzionata  al  motivo  è  la  decisione  che 
Agnese  prende  di  separarsi  dal  marito  che  non  ha 
fiducia  nell'interezza  dell'affetto  di  lei.  E  solo  narrato, 
ma  non  rappresentato,  è  il  dramma  ch'ella  si  attribuisce 
tra  la  coscienza  di  non  aver  commesso  colpa  alcuna 
e  quella,  illusoria,  d'aver  provocato  il  suicidio  di  Paolo 
Gemmi. 

E  anche  in  questo  dramma,  come  in  tutti  gli 
altri  che  abbiamo  esaminato  ,  notasi  un  procedimento 
troppo  semplice  e  sbrigativo  di  far  nascere  il  dramma 
o  una  complicazione  sentimentale  nei  personaggi  :  Sonia , 
alle  prime  parole  di  Francesco  Floriani  che  spiega  al- 
l'agente qual  sia  la  causa  di  certi  fenomeni  psicopatici 
o  frenologici  verificatisi  in  lei,  comincia  a  svegliarsi 
dal  torpore  della  sua  anima;  Ulrico  Nargutta,  di  botto, 
passa  dal  proposito  di  ritornare  con    Sonia    alla    vita 
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obbrobriosa  di  prima  quello  di  menare  con  lei  una 
vita  d'affetti  onesti  e  puri  ;  Agnese  Floriani,  non  ap- 
pena s'accorge  d'essere  madre,  ritorna  al  letto  coniu- 
gale, umile  e  devota  al  marito.  Per  quali  misteriose 
ragioni  tutto  ciò  avvenga  ,  vattelapesca  :  ne  saprebbe 
dirlo  lo  stesso  Bracco  :  il  quale  nel  suo  gì  aziosissimo 
«  preambolo  »  —  nulla  v'è  di  più  grazioso  che  vedere 
Bracco  intento  a  fare  il  filosofo  !  —  dichiara  di  non 
poterlo  dire  neanche  lui  :  «  l'Arte  —  egli  aggiunge  - 
non  offre,  non  indica,  non  suscita  soluzioni  di  problemi 
che  anche  la  filosofia  invano  affisa  o  sviscera  o  espone 
scevri  di  scorie  » .  Ma  ci  sono  anche  dei  problemi  spiri- 
tuali che  posti  come  visione  debbono  essere  risoluti 
dall'artista  nel  senso  che  detta  visione  debba  risultare 
organica  e  coerente,  e  quindi  spiegabilissima  nel  suo 
vario  processo  creativo. 

E  questo  il  Bracco  non  fa,  attribuendo  l'origine 
e  la  soluzione  del  dramma  a  cause  lontane  ,  inesplo- 
rabili e  misteriose.  Oh,  è  molto  comodo  tutto  ciò  per 
chi  non  ha  un  mondo  interiore,  per  chi  non  ha  uma- 
nità, fantasia  creatrice... 

Palermo,    lo  Gennaio   1923. 
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